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Ce fut en 1076, vers le même temps où le Cid, ce héros des 
Espagnes, soumettait à Alphonse VI Tolède et toute la Castille- 
Nouvelle, qu’éclatèrent les démèlés entre l'empereur Henri IV et le 
souverain pontife Grégoire VII : voici à quelle occasion. 

L'esprit de liberté avait soufflé sur l'Italie ; les marins aventureux 
qui bordent les côtes en avaient respiré les premières haleines ; 
Venise, Gênes , Pise, Gaète, Naples, Amalñi, s'étaient constituées 
en républiques , tandis que l’intérieur des terres continuait d’obéir 
à Henri IV d'Allemagne. L'héritage de saint Pierre lui-même, sans 
être directement soumis à l'empire, reconnaissait encore son infé- 
odation, en permettant que la nomination des papes fùt confirmée 
par les empereurs; — mais déjà le Milanais Alexandre II avait refusé 
de déposer sa tiare pour recevoir le baptême de la féodalité , lors- 
que le moine Hildebrand fut appelé en 1073 au pontificat sous le 
nom de Grégoire VII. S 

Non-seulement le nouveau pape, dans lequel devait se personni- 
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fier la démocratie du moyen-âge, suivit l'exemple d'Alexandre; 
mais encore trois ans à peine s'étaient écoulés depuis son exal- 
tation, que, jetant les yeux sur l'Europe, et voyant le peuple poindre 
partout comme les blés en avril, il avait compris que c'était à lui, 
successeur de saint Pierre, de recueillir cette moisson de liberté 
qu'avait semée la parole du Christ. Dès 1076, il publia une décré- 
tale qui defendait à ses successeurs de soumettre leur nomina- 
tion à la puissance temporelle; — dès-lors la chaire pontificale se 
trouva placée au même étage que le trône de l'empereur, et le 
peuple eut son César. 

Cependant Henri IV n’était pas plus de caractère à renoncer à 
ses droits que Grégoire VII n'était d'esprit à s’y soumettre. Il 
répondit à la décrétalej par un rescrit; son ambassadeur vint en 
son nom à Rome erdonner an souverain pontife dedéposer la tiare, 
et aux cardinaux de se rendre à sa cour, afin de désigner un autre 
pape; la lance avait rencontré le bouclier, le fer avait repoussé 
le fer. 

Grégoire VIT répondit en excommuniant l'empereur. 

A la nouvelle de cette mesure, les princes allemands se rassem- 
blèrent à Terbourg , et comme l’empereur, emporté par la colère, 
avait dépassé ses droits, qui s’étendaient à l'investiture et non à la 
nomination, ils le menacèrent de le déposer, en vertu du même 
pouvoir qui l'avait élu, si, dans le terme d’une année, il ne s'était 
pas réconcilié avec le saint:siése. 

Heori fut forcé de céder ; ilapparut en sappliant au sommet de 
ces Alpes qu'il avait menacé de franchir en vainqueur, et, par un 
hiver rigoureux, il traversa l'Italie pour aller à genoux et pieds nus 
demander au pape l'absolution de sa faute. Asti, Milan, Pavie, 
Crémone et Lodi le virent ainsi passer, et furtes de sa faiblesse, 
_elles saisirent le prétexte deson excommunication pour se délier 
de leur serment. Deson côté, Henri IV, craignant d'irriter le pape, 
ne tenta même point de les'fire rentrer sous son obéissance et ra- 
tifa leur liberté; ratification dom «elles auraient , à’ la rigueur, pu se 
passer, comme le pape de l'investiture; ce fut de cette division entre 
le saint-siége et l'empereur, entre le peuple et la féodalité, que se 
formèrent les factions guélfe et gibeline. 

Pendant ce temps, et comme pour préparer la liberté de Florence, 
Godefroy de Lorraine, marquis de Toscane, et Béatrix, sa femme, 
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mouraieut, l’un en 1070, et. l’autre en 1076, laissant la comtesse 
Matilde héritière. et. souveraine du plus grand fief qui ait jamais 
existé en Italie; — mariée deux fois, la première avec Godefroy- 
le-Jeune,, la deuxième avec Guelfe de Bavière , elle se sépara suc 
cessivement de ses deux époux, et mourut léguant ses biens. à la 
chaire de saint Pierre. 

Cette mort laissa Florence à peu près libre d’imiter les autres 
villes d'Italie; elle s’érigea donc en république, donnant à son 
tour l'exemple qu'elle avait reçu, à Sienne, Pistoie et Arezzo, 
qui s'empressèrent de le suivre. 

Cependant, la noblesse florentine, sans rester indifférente à la 
grande querelle qui divisait l'Italie, n’y était point entrée avec la 
même ardeur ; elle s'était divisée, il est vrai, mais en deux partis 
et non en deux camps. Chacun de ces partis s'observait avee plus 
de défiance que de haine; et si ce n’était plus la paix, ce n’était du 
moins pas encore la guerre. 

Parmi les familles guclfes, une des plus nobles, des plus puis— 
santes et des plus riches, était celle des Buondelmonti : l'aîné de 
cette famille était fiancé avee une jeune fille de la famille-des Amadei, 
dont la maison était alliée aux Ubeïti, et connue pour sæs opinions 
gibelines. — Buondelmonte des Buondelmonti était seigneur de 
Monte-Buono:.dans le val d'Arno supérieur, et habitait un süperbe 
palais situé sur la place de la Trinité, 

Un jour que, selon sa.coutume , il, traversait à cheval, et magni- 
fiquement vêtu, les rues de Florence, une fenêtre s'ouvrit sur 
son passage , et il s'entenditappeler par son nom. 

Buondelmonte se retourna ; mais, voyant que celle qui l'appelait 
était voilée, il continua.son chemin. 

La dame l’appela.une sc conde fois et leva son voile. Alors Buon- 
delmonte la reconout pour être de la m:ison des Donati, et arrêtant 
son cheval, il lui demanda avec courtoisie ce qu'elle avait à lui dire. 

—Jen’aiqu'àteféliciter surtonproch:in mariage, Buondelmonte, 
reprit la dame d'unton railleur; je ne veux qu’admirer ton dévoue- 
ment. qui te fait.allier à une:maison si au-Jessous.de la tienne. Sans 
doute un ancêtre des, Amadei aura, rendu quelque grand service à 
un des tiens, et tu-acquittes aujourd'hui une dette de famille. 

— Vous vous trompez, noble dame, répondit Buondelmonte. Si 
quelque distance existe entre nos deux maisons, ce n'est point la 
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reconnaissance qui l’efface, mais bien l'amour. J'aime Lucrecia 
Amadeïi, ma fiancée, et je l'épouse parce que je l’aime. 

— Pardon, seigneur comte, continua la Gualdrada; mais il me 
semblait que le plus noble devait épouser la plus riche, la plus riche 
le plus noble, et le plus beau la plus belle. l 

— Mais jusqu'à présent, reprit Buondelmonte, il n’y a que le 
miroir que je lui ai rapporté de Venise, qui m’ait montré une 
figure comparable à celle de Lucrecia: 

— Vous avez mal cherché, monseigneur, ou vous vous êtes lassé 
trop vite. Florence perdrait bientôt son nom de ville des fleurs, si 
elle ne comptait pas dans son parterre de plus belle rose que celle 
que vous allez cueillir. 

— Florence a peu de jardins que je n’aie visités, peu de fleurs 
dont je n’aie admiré les couleurs où respiré le parfum, et il n'y a 
guère que les marguerites et les violettes qui aient pu échapper à 
mes yeux, en se cachant sous l'herbe. 

— Il y a encore le lis qui pousse au bord des fontaines et grandit 
au pied des saules, qui baigne ses pieds dans le ruisseau pour con- 
server sa fraîcheur , et qui cachè sa tête dans l'ombre pour garder 
sa pureté. 

— La signora Gualdrada aurait-elle dans le jardin de ce palais 
quelque chose de pareil à me faire voir? 

— Peut-être, si le seigneur Buondelmonte daignait me faire 
l'honneur de le visiter. 

Buondelmonte jeta la bride aux mains de son page , et s’élança 
dans le palais Donati. 

La Gualdrada l’attendait au haut de l'escalier; elle le guida par 
des corridors obscurs jusqu’à une chambre retirée ; elle ouvrit la 
porte, souleva la tapisserie, et Buondelmonte aperçut une jeune fille 
endormie. 

Buondelmonte demeura saisi d’admiration; rien d’aussi beau, 
d'aussi frais et d'aussi pur, ne s'était encore offert à sa vue. C'était 
une de ces têtes blondes, si rares en Italie, que Raphaël les a prises 
pour type de ses vierges; c'était un teint si blanc, qu’on aurait dit 
qu'il s'était épanoui au pâle soleil du nord; c'était une taille si 
aérienne, que Buondelmonte craignait de respirer de peur que 
cet ange ne se réveillât et ne remontât au ciel. 
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La Gualdrada laissa retomber le rideau ; Buondelmonte fit -un 
mouvement pour le retenir, elle lui arrêta la main. 

— Voici la fiancée que je t'avais gardée solitaire et pure, lui 
dit-elle; mais tu t'es hâté, Buondelmonte; tu as offert ta main à 
une autre. C’est bien; va, et sois heureux. 

Buondelmonte interdit gardait le silence. 

— Eh bien! continua la Gualdrada , oublies-tu que la belle Lu- 
crecia t'attend ? 

— Écoute, dit Buondelmonte en lui prenant la main; si je re- 
nonçais à cette alliance, si je rompais les engagemens pris, si j'of- 
frais d'épouser ta fille, me la donnerais-tu ? 

— Et quelle serait la mère assez vaine ou assez insensée pour 
refuser l'alliance du seigneur de Monte-Buono ?.…. 

Alors Buondelmonte leva la portière, s'agenouilla près du lit de 
la belle jeune fille, dont il prit la main ; et comme la dormeuse en- 
tr'ouvrait les yeux : — Réveillez-vous, ma belle fiancée , lui dit-il ; 
et vous, ma mère, envoyez chercher le prêtre, tandis que j'atta- 
cherai au front de votre fille la couronne d’oranger. 

Le même jour Buondelmonte épousa Luisa Gualdrada, de la mai- 
son des Donati. 

Le lendemain le bruit de ce mariage se répandit. Les Amadei 
doutèrent quelque temps de l'outrage qui leur avait été fait; mais 
un moment vint où ils n’en purent plus douter. Alors ils convoquè- 
rent leurs parens, les Uberti, les Fifanti, les Lamberti et les Gua- 
dalandi, et leur exposèrent la cause de cette réunion. Mosca , au 
récit de l’insulte commune, s’écria avec l'énergie et la concision de 
la vengeance : Cosa fait’ capo ha (1). Tous ceux qui étaient présens 
répétèrent ce cri, et la mort de Buondelmonte fut unanimement 
résolue. 

Le matin de Pâques, Buondelmonte venait de traverser le vieux 
pont et descendait Longo l'Arno; plusieurs hommes, à cheval 
comme lui, débouchèrent de la rue de la Trinité, et marchè- 
rent à sa rencontre. Arrivés à une certaine distance, ils se séparè- 
rent en deux troupes, afin de l'attaquer des deux côtés. Buondel- 
monte les reconnut ; mais, soit confiance dans leur loyauté, ou dans 
son courage, il continua son chemin sans donner aucune marque 


(x) Tout commencement emporte sa fin, 
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de défiance; loin de là , en arrivant près d’eux, il les salua avec 
. courtoisie. Alors Schazetto des Uberti sortit de dessous son man- 
teau son bras armé d'une masse d'armes, et d'un seul coup il ren- 
versa Buondelmonte de cheval; au même moment Addo Arrighi, 
mettané pied à terre, lui ouvrit les veines avec son couteau. Buon- 
delmonte se traîna jusqu’au pied de Mars, protecteur païen de Flo- 
rence, dont la statue était encore debout, et expira. Le bruit de ce 
meurtre ne tarda point à retentir dans la ville. Tous les parens de 
Buondelmonte se rassemblèrent dans la maison mortuaire, firent 
atteler un char et y placèrent, dans une bière découverte, le corps 
de la victime. Sa jenve femme s’assit sur le bord du cercueil, ap- 
puya la tête fracassée de son époux sur sa poitrine, les plus proches 
parens l'entourèrent, et le cortége se mit en marche , précédé du 
vieux père de Buondelmonte, qui de temps en temps criait d’une 
voix sourde: — Vengeance! vengeance! vengeance! 

A l'aspect de ce cadavre ensanglanté, à la vue de cette belle 
veuve pleurante et les cheveux épars, aux cris de ce père qui pré- 
cédait le cercueil de l'enfant qui aurait dû suivre le sien, les esprits 
s’exaltèrent, et chaque maison noble prit parti selon son opinion, 
son alliance ou sa parente. Quarante-deux familles du premier rang 
se firent guclfes, et se rangèrent au parti des Buondelmonti; vingt- 
quatre se déchrèrent gibelines, et reconnurent les Uberti pour leurs 
chefs, Chacun rassembla ses serviteurs, fortifia ses palais, éleva 
des tours, et pendant trente-trois ans la guerre civile, se renfer- 
mant-dans les murs de Florence , courut échevelée par ses rues et 
par ses places publiques. 

Cependant les Gibelins, désespérant de vaincre s'ils restaient 
réduits à leurs propres forces, s’adressèrent à l'empereur, qui leur 
envoya seize cents cavaliers allemands. Cette troupe s’introduisit 
furtivement dans la ville par une des portes appartenantes aux Gi- 
belins, et la nuit de la Chandeleur 1248 le parti guelfe vaincu fut 
forcé d'abandonner Florence. 

Alors les vainqueurs, maîtres de laville, se livrèrent à ces excès 
qui éternisent les guerres civiles. Trente-six palais furent démolis 
et leurs tours abaitues ;-celle des Toringhi, qui dominait la place du 
Vieux-Marché, et qui s'élevait toute couverte de marbre à la hau- 
teur de cent vinet brasses, minée par sa base, croula.comme un 
géant foudroyé. Le parti de l’empereur triompha donc en Toscane, 
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et les Guelfes restèrent exilés jusqu’en 1251, époque de la mort 
de Frédéric IL. 

Cette mort produisit une réaction. Les-Guelfes furent rappelès, 
et le peuple reprit une partie de l'influence qu’il avait perdue. Un 
de ses preniers règlemens fut l’ordre de détruire les forteresses, 
derrière lesquelles les gentilshommes bravaient les lois. Un rescrit 
enjoignit aux nobles d'abaisser les tours de leurs palais à la hauteur 
de cinquante brasses, et les matériaux résultant de cette démolition 
servirent à élever des remparts à la ville, qui n'était point for- 
tifiée du côté de l’Arno. Enfin en 1252, le peuple, pour con- 
sacrer le retour de la liberté à Florence, frappa, avec l'or le plus 
pur, cette monnaie que l'on appelle florin, du nom de la ville, et 
qui depuis sept cents ans est restée à la mème effigie, au même 
poids et au même titre, sans qu'aucune des révolutions qui suivi- 
rent celle à laquelle il devait naissance, ait osé changer son em- 
preinte populaire, ou alterer son or républicain. 

Cependant les Guelfes, plus généreux ou plus confians que leurs 
ennemis, avaient permis aux Gibelins de rester das la ville. Ceux- 
ci profitèrent de cette liberté pour ourdir une conspiration, qui fut 
découverte. Les magistrats leur firent porter l'ordre de venir rendre 
compte de leur conduite; mais ils repoussèrent les archers du 
podestat à coups de pierres et de flèches. Tout le peuple se souleva 
aussitôt ; on vint attaquer les ennemis dans leurs maisons, on fit le 
siége des palais ‘et des forteresses; en deux jours tout fut fini. 
Schazeuto des Uberti mourut les armes à la main. Un autre Uberti 
et un Infangati eurent la téte tranchée sur la place du Vieux-Mar- 
ché; et ceux qui échappèrent au massacre ou à la justice, guidés 
par Farinatà des Uberti, sortirent de la ville, et allkcrent demander 
à Sienne un asile qu’elle leur accorda. 

Farinata des Uberti était un de ces hommes de la famille du 
baron des Adrets, du connétable de Bourbon et des Lesdiguières, 
qui naissent avec un bras de fer et un cœur de bronze, dont 
les yeux s'ouvrent dans une ville assiégée et se ferment sur un 
Champ de bataille ; — plantes arrosées de sang, et qui portent des 
fleurs et des fruits sanglans. 

La mort de l’empereur lui tait la ressource ordinaire aux Gibe- 
lins, qui était de s'adresser à l'empereur. Il envoya alors des dé- 

putés à Manfred, roi de Sicile. Ces députés demandaient une 
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armée. Manfred offrit cent hommes. Les ambassadeurs étaient sur 
le point de refuser cette offre, qu’ils regardaient comme dérisoire; 
mais Farinata leur écrivit : « Acceptez toujours; l'important est 
d’avoir le drapeau de Manfred parmi les nôtres, et quand nous 
l'aurons, j'irai le planter en tel lieu, qu’il faudra bien qu’il nous 
envoie un rebfort pour l'aller reprendre. » 

Cependant l'armée guelfe poursuivit les Gibelins , et vint établir . 
son camp devant la porte de Camoglia, dont la poussière était si 
douce à Alfieri (1). Après quelques escarmouches sans conséquence, 
Farinata ordonna une sortie, fit distribuer aux soldats allemands 
que lui avait envoyés Manfred (2) les meilleurs vins de la Toscane, 
et lorsqu'il vit le combat engagé entre les Guelfes et les Gibelins, 
sous le prétexte de dégager une partie des siens, il se mit à la tête 
de ces auxiliaires, et leur fit faire une charge tellement profonde, 
que lui et ses cent hommes se trouvèrent enveloppés par toute 
l’armée ennemie. Les Allemands se battirent en désespérés; mais la 
partie était trop inégale pour que le courage y pût quelque chose. 
Tous 1ombèrent; Farinata seul et par miracle s’ouvrit un chemin, 
et regagna les siens, couvert du sang de ses ennemis, las de tuer, 
mais sans blessure. 

Son but était atteint. Les cadavres des soldats de Manfred criaient 
vengeance par toutes leurs blessures; l'étendard royal envoyé à 
Florence avait été trainé dans la boue et mis en pièces par la popu-, 
lace. Il y avait affront à la maison de Souabe et tache à l’écusson 
impérial. Une victoire seule pouvait venger l’un et effacer l’autre. 
Farinata des Uberti écrivit au roi de Sicile le récit de la bataille; 
Manfred lui répondit en lui envoyant deux mille hommes. 

Alors le lion se fit renard. Pour attirer les Florentins dans une 
mauvaise position, Farinata feignit d'avoir à se plaindre des Gibe- 
lins. Il écrivit aux Anziani pour leur indiquer un rendez-vous à un 
quart de lieue de la ville. Douze hommes l'y attendirent ; lui s'y 
rendit seul. Il leur offrit, s'ils voulaient faire marcher une armée 
puisante contre Sienne , de leur livrer la porte de San-Vito, dont il 
avait la garde. Les chefs guelfes ne pouvaient rien décider sans 


(1) À Camoglia mi godo il polverone. Sonnet cxut. 
(2) Manfred était de la maison de Souabe. 
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l'avis du peuple. Ils retournèrent vers lui et assemblèrent le conseil. 
Farinata rentra dans la ville. 

L'assemblée fut tumultueuse; la masse était d'avis d'accepter, 
mais quelques-uns, plus clairvoyans, craignaient une trahison. 
Les Anziani, qui avaient entamé là négociation , et qui devaient en 
tirer honneur, l'appuyaient de tout leur pouvoir, et le peuple ap- 
puyait les Anziani. Le comte Guido Guerra et Tegghiaio Aldobran- 
dini essayèrent en vain de s'opposer à la majorité : le peuple ne 
voulut pas les écouter. Alors Cece des Guerardini, connu par sa 
sagesse et son dévouement à la patrie , se leva et essaya de se faire 
entendre; mais les Anziani lui ordonnèrent de se taire. Il n’en con- 
tinua pas moins son discours, et les magistrats le condamnèrent à 
cent florins d'amende. 11 consentit à les payer si à ce prix il obte- 
nait ln parole. L'amende fut doublée. Guerardini accepta cette 
nouvelle punition en disant qu'on ne pouvait acheter trop cher le 
bonheur de donner un bon avis à la république. Enfin on porta 
l'amende jusqu'à la somme de quatre cents florins, sans qu'on pôt 
lui imposer silence. Ce dévouement, qu’on prit pour de l’obstina- 
tion , exalta les esprits. La peine de mort fut proposée et adoptée 
contre celui qui osait ainsi s'opposer à la volonté du peuple. La 
sentence fut signifiée à Guerardini. Il l'écouta tranquillement ; 
puis, se levant une dernière fois : « Faites dresser l’échafaud, 
dit-il, et laissez-moi parler pendant qu'on le dressera. » Mais les 
Florentins étaient décidés à ne rien écouter. Au lieu de tomber aux 
pieds :de cet homme, ils l’arrétèrent; et comme il était le seul 
opposant, une fois hors de l’assemblée , la proposition passa. Flo- 
rence envoya demander du secours à ses alliés. Lucques, Bologne, 
Pistoie , le Prato, San-Miniato et Volterra répondirent à son appel. 
Au bout de deux mois, les Guelfes avaient rassemblé trois mille 
cavaliers et trente mille fantassins. 

Le lundi 3 septembre 4960, cette armée sortit nuitamment des 
murs de Florence , et marcha vers Sienne. Au milieu d'une garde 
choisie parmi les plus braves roulait pesamment le carroccio : c'était 
un char doré attelé de huit bœufs, couverts de caparaçons rouges, et 
au milieu duquel s'élevait une antenne surmontée d’un globe doré ; 
au-dessus de ce globe et entre deux voiles blanches flottait l'éten- 
dard de Florence, qui, au moment du combat, était remis aux 
mains de celui qu'on estimait le plus brave. Au-dessous, un Christ 
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en croix semblait bénir l'armée de ses bras étendus. Une cloche, 
suspendue près de lui, rappelait vers un centre commun ceux que 
la mélée dispersait, et le pesant attelage , tant au carroccio tout 
moyen de fuir, forçait l'armée soit à l'abandonner avec honte, soit 
à le défendre avec acharnement. C'était une invention d'Eribert, 
archevêque de Milan, qui, voulant relever l'importance de l'infan- 
terie des communes, afin de l’opposer à la cavalerie des gentils- 
hommes, en avait fait usage pour la première fois dans la guerre 
contre Conrad-le-Salique; aussi était-ce au milieu de l'infanterie, 
dont le pas se réglait sur celui des bœufs , que roulait cette lourde 
machine. Celui qui la conduisait cette fois était un vieillard de 
soixante-dix ans 1 nommé Jean Tornaquinci; et sur la plate-forme 
du carroccio, réservée aux plus vaillans , étaient ses sept fils, aux- 
quels il avait fait jurer de mourir tous, avant qu’un seul ennemi 
touchât cette arche d'honneur du moyen-âge. Quant à la cloche, 
elle avait été bénite, disait-on, par le pape Martin, et s'appelait 
Martinella. 

Le 4 septembre, au point du jour, l’armée se trouva sur le 
Monte-Aperto , monticule situé à cinq milles de Sienne, vers la par- 
tie orientale de la ville; elle découvrit alors dans toute son étendue la 
cité qu’elle espérait surprendre. Aussitôt un évêque presque aveugle 
monta sur la plateforme du carroccio, et dit la messe, que toute 
l'armée écouta solennellement à genoux et la tête découverte; puis, 
le saint sacrifice achevé, il détacha l'étendard de Florence, le remit 
aux mains de Jacopo del Vacca, de là famille des Pazzi, et, revêtant 
lui-même une armure, il alla se placer dans les rangs de la cava- 
lerie. Il y etait à peine, que la porte de San-Vito s’ouvrit, suivant 
la promesse faite. La cavalerie allemande en sortit la première ; 
derrière elle venait celle des émigrés florentins, commandée par 
Farinata ; ensuite parurent les citoyens de Sienne avec leurs vas- 
saux formant l'infanterie , en tout 13,000 hommes. Les Florentins 
virent qu'ils étaient trahis, mais ils comparèrent aussitôt leur armée 
à celle qui se développait sous leurs yeux, et poussèrent de grands 
cris de provocation et d'insulte, en songeant qu'ils étaient trois 
contre un, et firent face à l'ennemi. ’ 

En ce moment, l'évêque qui avait dit la messe, et qui, comme 
tous les hommes privés d'un sens, avait exercé les autres à le 
remplacer, entendit du bruit derrière lui, se retourna, et ses 
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yeux, tout affaiblis qu'ils étaient, erurent apercevoir entre lui et 
l'horizon, une ligne qui un instant auparavant n'existait pas. Il 
frappa sur l'épaule de son voisin , et lui demanda si ce qu'il aperce- 
vait était une muraille ou-un brouillard. « Ce n’est ni l'un ni l’autre, 
répondit le soldat; ee sont les boucliers des ennemis. » En effet, un 
corps de cavalerie allemande avait tourné le Monte-Aperto, passé 
l'Arbia à gué, et attaquait les derrières de l'armée florentine, tan- 
dis que le reste des Siennois lui présentait le combat en face. 

Alors Jacopo del Vacca, pensant que l'heure était venue d’enga- 
ger la bataille, éleva au-dessus de toutes les têtes l'étendard de Flo- 
rence, qui représentait un lion, et cria: en avant! Mais au même 
instant Bocca Degli Abbati, qui était Gibelin dans l'ame, tira son 
épée du fourreau , et abattit d’un seul coup la main et l'étendard. 
Puis s’éeriant : à moi les Gibelins! ilse sépara avec trois cents nobles 
du même parti, de l'armée guelfe, pour aller rejoindre la cavalerie 
allemande. 

Cependant la confusion était grande parmi les Florentins: Jacopo 
del Vacca élevait son poignet mutilé et sanglant en criant : trahison ! 
Nal ne pensait à ramasser l’étendard foulé aux pieds des chevaux, 
et chacun , en se voyant chargé par celui qu'un instant auparavant 
il croyait son frère, au lieu de s'appuyer sur son voisin, s’éloignait 
de lui, craignant plus encore l'épée qui le devait défendre que celle 
qui le devait attaquer. Alors le cri de trahison, proféré par Jacopo 
del Vacca, passa de bouche en bouche, et chaque cavalier, ou- 
bliant le salut de la patrie pour ne penser qu'au sien, tira du côté 
qui lui sembla le moins dangereux, confiant sa vie à la vitesse de 
sa monture, et laissant son honneur expirer à sa place sur le champ 
de bataille; si bien que de ces trois mille hommes qui étaient tous 
de la noblesse, trente-cinq vaillans restèrent seuls, qui ne voulu- 
rent pas fuir, et qui moururent. 

L'infanterie, qui était composée du peuple de Florence et de 
gens venus des villes alliées, fit mrilleure contenance , et se serra 
autour du carroccio. Ce fut donc sur ce point que se concentra le 
combat et Le grand carnage qui teignit l'Arbia en rouge (1). 


lo strazio e’l grande scempio 
Che fece l’Arbia colorata in rosso. 
Inf. x, 85. 
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Mais, privés de leur cavalerie, les Guelfes ne pouvaient tenir, 
puisque tous ceux qui étaient restés sur le champ de bataille étaient, 
comme nous Favons dit, des gens du peuple qui, armés au hasard 
de fourches et de hallebardes, n'avaient à opposer à la longue 
lance et à l'épée à deux mains des cavaliers, que des boucliers de 
bois, des cuirasses de buffle, ou des justaucorps matelassés. Les 
hommes et les chevaux bardés de fer entraient donc facilement dans 
ces masses, et y faisaient des trouées profondes; et cependant, 
animés par le bruit de Martinella qui ne cessait de sonner, trois fois 
ces masses se refermèrent, repoussant de leur sein la cavalerie 
allemande, qui en ressortit trois fois sanglante et ébréchée, comme 
un fer d’une blessure. 

Enfin, à l’aide de la diversion que fit Farinata à la tête des émi- 
grés florentins et du peuple de Sienne , les cavaliers arrivèrent jus- 
qu’au carroccio. Alors se passa à la vue des deux armées une action 
merveilleuse : ce fut celle de ce vicillard auquel nous avons dit que 
la garde du carroccio était confiée, et qui avait fait jurer à ses sept 
fils de mourir au poste où il les avait placés. 

Pendant tout le combat, les sept jeunes gens étaient restés sur la 
plateforme du carroccio, d'où ils dominaient l’armée; trois fois ils 
avaient vu l'ennemi près d'arriver jusqu’à eux, ettrois fois ils avaient 
tourné les yeux impatiemment sur leur père. Mais d’un signe, le 
vieillard les avait retenus: enfin l'heure était arrivée où il fallait 
mourir ; le vieillard cria à ses fils : allons ! 

Les jeunes gens sautèrent à bas du carroccio, à l’exception d'un 
seul que son père retint par le bras : c'était le plus jeune, et par 
conséquent le plus aimé ; il avait dix-sept ans à peine , et s'appelait 
Arnolfo. 

Les six frères étaient armés comme des chevaliers ; ils reçurent 
vigoureusement le choc des Gibelins. Pendant ce temps, le père, 
de la main dont il ne retenait pas son fils, sonnait la cloche de ral- 
liement : les Guelfes reprirent courage, et les cavaliers allemands 
furent une quatrième fois repoussés. Le vieillard vit revenir à lui 
quatre de ses fils ; deux s'étaient couchés déjà pour ne plus se relever. 

Au même instant, mais du côté opposé, on entendit de grands 
cris, et l’on vit la foule s'ouvrir. C'était Farinata des Uberti à la tête 
des émigrés florentins. I] avait poursuivi la cavalerie guelfe jus- 
qu'à ce qu'il se fût assuré qu’elle ne reviendrait plus au combat, 
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comme un loup qui écarte les chiens avant de se_jeter sur les 
moutons. 

Le vieillard, qui dominait la mêlée, le reconnut à son panache, à 
ses armes, et encore plus, à ses coups; l’homme et le cheval 
paraissaient ne faire qu’un, et semblaient un monstre couvert des 
mêmes écailles. Ce qui tombait sous les coups de l’un, était foulé à 
l'instant sous les pieds de l’autre; tout s’ouvrait devant eux. Le 
vieillard fit un signe à ses quatre fils, et Farinata vint se heurter 
contre une muraille de fer. Aussitôt les masses se serrèrent autour 
d’eux, et le combat se rétablit. 

Farinata était seul parmi ces gens de pied qu'il dominait de toute 
la hauteur de son cheval, car il avait laissé les autres cavaliers gi- 
belins bien loin derrière lui. Le vieillard pouvait suivre son épée 
flamboyante, qui se levait et s’abaissait avec la régularité d’un 
marteau de forgeron ; il pouvait entendre le cri de mort qui suivait 
chaque coup porté; deux fois, il crut reconnaître la voix de ses 
fils; cependant il ne cessa point de sonner la cloche; seulement de 
l'autre main , il serrait avec plus de force le bras d’Arnolfo. 

Farinata recula enfin, mais comme recule un lion, déchirant 
et rugissant; il dirigea sa retraite vers les cavaliers florentins qui 
chargeaient pour le secourir; pendant le moment qui s'écoula 
avant qu’il les rejoignit, le vieillard vit revenir deux de ses fils ; 
pas une larme ne sortit de ses yeux, pas une plainte ne s’é- 
chappa de son cœur; seulement il serra Anolfo contre sa poi- 
trine. 

: Mais Farinata, les émigrés florentins , et les cavaliers allemands 
s'étaient réunis, et tandis que toutes les troupes siennoises char- 
geaient de leur côté, infanterie contre infanterie, ils se préparèrent 
à charger du leur. 

La dernière attaque fut terrible; trois mille hommes, à cheval et 
couverts de fer, s’enfoncèrent au milieu de dix ou douze mille fan- 
tassins qui restaient encore autour du carroccio. Ils entrèrent 
dans cette masse, la sillonnant tel qu’un immense serpent dont 
l'épée de Farinata était le dard; le vieillard vit le monstre s’a-— 
vancer en roulant ses anneaux gigantesques ; il fit signe à ses deux 
fils, ils s’élancèrent au-devant de l'ennemi avec toute la réserve. 
Arnolfo pleurait de honte de ne pas suivre ses frères. 

Le vieillard les vit tomber l’un après l’autre; alors il remit la 
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corde de 4a cloche aux mains d'Arnolfo, et sauta au bas de la plate- 
forme; le pauvre père n'avait pas eu le courage de voir mourir son 
septième enfant. 

Farinata passa sur le corps du père comme il avait passé sur 
celui des fils; le carroccio fut pris, et comme Arnolfo conti- 
nuaït de ‘sonner la cloche, malgré les injonctions contraires qu'il 
recevait, Della Presa monta sur la plateforme et lui brisa la tête 
d’un coup-de-masse d'armes. 

Du montrent où les Florentins n’entendirent plus la voix de Mar- 
tinella, ils n’essayèrent même plus de se rallier. Chacun s'enfuit 
de son côté, quelques-uns se réfugièrent dans le château de Mon- 
te-Aperto où üls furent pris le lendemain; les autres moururent; dix 
mille hommes, dit-on, restèrent sut la place du combat. 

La perte de la bataille de Monte-Aperto est restée pour Florence 
un de ces grands désastres, dont le souvenir se perpétue à travers 
les âges. Après cinq siècles et demi, le Florentin montre encore 
aux étrangers le lieu du combat avec tristesse , et cherche dans les 
eaux de PArbia cette teinte rougeâtré que leur a donnée, dit-on, 
le sang de ses ancûtres; de leur côté, les Siennois s'enorgucillissent 
encore aujourd'hui de leur victoire. Les antennes du carroccio 
qui vit tant d'hommes tomber autour de lui dans cette fatale jour- 
née, sont précieusement conservées dans la basilique, comme Gênes 
conserve , à‘la porte de la Barsena, les chaînes du port de Pise; 
comme Perouse parde à la fenêtre du palais gouverneméntal le 
lion de Florence : pauvres villes à qui il ne reste de leur antique 
liberté quelles trophées qu'elles se sont enlevés les unes aux autres ; 
pauvres esclaves à qui leurs maîtres ont, par dérision sans doute, 
cloué au front leur couronne de reine. 

Le 27 septembre l'armée gibeline se présenta devant Florence, 
dont elle trouva toutes les femmes en deuil ; car, dit Villani, il n’en 
était pas une seule qui n’eût perdu un fils, un frère ou un mari. 
Les portes en étaient ouvertes, ct nulle opposition ne fut faite : 
dès le lendemain, toutes les lois guelfes furent abolies, et le 
peuple, cessant d'avoir part aux conseils, rentra sous la domination 
de la noblesse. 

Alors une diète des cités gibelines de la Toscane fut convoquée 
à Empoli; les ambassadeurs de Pise et de Sienne déclarèrent qu'ils 
ne voyaient d'autre moyen d'éteindre la guerre civile qu'en dé- 
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truisant complètement Florence, véritable capitale des Guelfes, qui 
pe cesserait de favoriser ce parti; les comtes Guidi et Alberti, les 
Santafor et les Ubaldini, appuyèrent cette proposition. Chacun 
y applaudit, soit par ambition, soit par haine, soit par crainte, 
La motion allait passer lorsque Farinata des Uberti se leva. 

Ce fut un discours sublime que celui que prononça ce Florentin 
pour Florence, ce fils plaidant en faveur de sa mère, ce victorieux 
demandant grace pour les vaincus, offrant de mourir pour que la 
patrie vécût, commençant comme Coriolan et finissant comme Ca- 
mille (1). 

La parole de Farinata l’'emporta au conseil , comme son épée à 
la bataille. Florence fut sauvée, et les Gibelins y établirent le sicge 
de leur gouvernement qui dura six ans. 

Ce fut la cinquième année de ceite réaction impériale que naquit 
à Florence un enfant qui reçut de ses parens le nom d’Alighieri, et 
du ciel celui de Dante. 


DANTE ALIGHIERI. 


C'était le rejeton d’une noble famille, dont lui-même prendra soin 
de nous tracer la généalogie (2). La racine de cet arbre, dont il fut 
le rameau d’or, était Caccia Guida Elisei, qui, ayant pris pour 
femme une jeune fille de Ferrare de la famille des Alighieri, ajouta 
à son nom et à ses armes le nom et les armes de son épouse, et 
mourut en terre sainte, chevalier dans la milice de l’empereur 
Conrad. 

Jeune encore, il perdit son père. Élevé par sa mère, que l’on ap- 
pelait Bella, son éducation fut celle d’un chrétien et d'un gentil- 
homme. Brunetto Latini lui apprit les lettres latines et grecques. 
Quant au nom de son maître en chevalerie, il s'est perdu, quoique 
la bataille de Campoldino ait prouvé qu'il en avait reçu de nobles 
lecons. 


. .-. fu’io, sol, colà dove sofferto 
Fu per ciascun di torre via Fiorenza 
Colui che la difesi a viso aperto, 
Inf. Cant. x. 
(2) Paradis, chant xv. 
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Adolescent, il étudia la philosophie à Florence, Bologne et Padoue; 
homme; il vint à Paris, et y apprit la théologie; puisil retourna dans 
sa belle Florence, et la trouva en proie aux guerres civiles. Son al- 
liance avec une femme de la famille des Donati le jeta dans le parti 
guelfe. Dante était un de ces hommes qui se donnent corps et ame 
lorsqu'ils se donnent. Aussi le voyons-nous , à la bataille de Cam- 
poldino, charger à cheval les Gibelins d'Arezzo, et, dans la guerre 
contre les Pisans, monter le premier à l'escalade du château de 
Caprona. 

Après cette victoire , il obtint les premières dignités de la 
république. Nommé quatorze fois ambassadeur, quatorze fois il 
mena à bien la mission qui lui avait été confiée. Ce fut au moment 
de partir pour l'une de ces ambassades (4) que , mesurant du regard 
les évènemens et les hommes, et que trouvant les uns gigantesques 
et les autres petits, il laissa tomber ces paroles dédaigneuses : — Si 
je reste, qui ira? si je vais, qui restera? Une terre labourée par les 
discordes civiles est prompte à faire germer une pareille semence ; 
sa plante est l'envie et son fruit l'exil. É 

‘Accusé de concussion, Dante fut condamné, le 27 janvier 1302, 
par sentence du comte Gabriel Gubbio , podestat de Florence, à huit 
mille livres d'amende et deux ans de proscription, et dans le cas de 
non-paiement de cette amende, à la confiscation et dévastation de 
ses biens et à un exil éternel. ; 

Dante ne voulut pas reconnaître le crime en reconnaissant l'arrêt. 
Il abandonna ses emplois, ses terres, ses maisons, et sortit de Flo- 
rence, emportant pour toute richesse l'épée avec laquelle il avait 
combattu à Campoldino, et la plume qui avait déjà écrit les sept pre- 
miers chants de l'Enfer. 

Alors ses biens furent confisqués et vendus au profit de l’état; on 
passa la charrue à la place où avait été sa maison, et l'on y sema du 
sel. Enfin, condamné à mort par contumace, il fut brûlé en effigie 
sur la même place où deux siècles plus tard Savonarole devait l'être 
en réalité. s 

. L'amour de la patrie, le courage dans le combat, l’ardeur de 
la gloire, avaient fait de Dante un brave guerrier; l’habileté dans 
l'intrigue, la persévérance dans la politique, la justesse dans la 


(x) Près du pape Boniface VIII, 
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vérité, avaient fait de Dante un grand politique ; le malheur, le 
dédain et la vengeance firent de lui un sublime poète. Privé de 
cette activité terrestre , dont elle avait besoin, son ame se jeta dans 
la contemplation des choses divines; et tandis que son corps de- 
meurait enchaîné sur la terre, son esprit visitait le triple royaume 
des morts, et peuplait l'enfer de ses haines, et le paradis de ses 
amours. La Divine Comédie est l'œuvre de la vengeance; Dante 
taille sa plume avec son épée. 

Le premier asile qui s'offrit au fugitif, fut le château du sei- 
gneur della Scala; et dès le premier chant de son Enfer, le poète 
s'empresse d’acquitter la dette de sa reconnaissance (1), qu’il ex- 
primera encore dans le xvu° chant du Paradis (2). 

Il trouva la cour de cet Auguste du moyen-àge peuplée de pros- 
crits. L'un d'eux , Sagacius Mucius Gazata , historien de Reggio, 
nous a laissé des détails précieux sur la manière dont le seigneur 
della Scalla exerçait sa royale hospitalité envers ceux qui venaient 
demander un asile à son château féodal. « Ils avaient différens ap- 
partemens selon leurs diverses conditions, et à chacun le magnifique 
seigneur avait donné des valets et une table splendide. Les diverses 
chambres étaient indiquées par des devises et des symboles divers. 
La victoire pour les guerriers, l’espérance pour les proscrits, les 
Muses pour les poètes, Mercure pour les peintres, le paradis pour 
les gens d'église, ct pendant les repas, des musiciens, des bouffons 
et des joueurs de gobelets parcouraient ces appartemens. Les salles 
étaient peintes par Giotto, et les sujets qu’il avait traités avaient 
rapport aux vicissitudes de la fortune humaine. De temps en temps 
le seigneur châtelain appelait à sa propre table quelques-uns de ses 
hôtes, surtout Guido de Castello de Reggio, qu'à cause de sa 


(1) . .. . infin che’l veltro 
Verrà, che la farà morir di doglia, 
Questi non ciberà terra nè peltro; 
Ma sapienza, e amore, e virtute, 
E sua nazion sarà tra feltro e feltro. 
Inf. Cant. r°. 
Lo primo tuo rifugio el primo ostello 
Sarà la cortesia del gran Lombardo, 
Chen su la Scala porta il santo uccello, 
: Parad, Cant. xvir, 
TOME Y. 54 
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franchise on appelait le simple Lombard, et Dante. Alighieri, 
homme alors très illustre, et qu'il vénérait à cause de son génie, 

Mais tout honoré qu'il était, le proserit ne pouvait plier sa fierté 
à cette vie, et des plaintes profondes sortent à plusieurs reprises 
de sa poitrine. Tantôt c’est Farinata qui-de sa voix altière lui dit : 
« La reine de ces lieux n’aura pas rallumé cinquante fois sonvisage 
nocturne, que tu apprendras par toi-même combien est difficile 
l’art de rentrer dans sa patrie. » Tantôt c’est son aïeulCaccia Guida 
qui, compatissant aux peines à venir de son fils, s’écrie : « Ainsi 
qu'Hippolyte sortit d'Athènes, chassé par une marâtre perfide et 
impie, ainsi il te faudra quitter les choses les plus chères, et ce 
sera la première flèche qui partira de l'arc de l'exil. Alors tu com- 
prendras ce que renferme d'amertume le pain de l'étranger, et 
combien l'escalier d'autrui est dur à monter et à descendre. Mais 
le poids le plus lourd à tes épaules sera cette société mauvaise et 
divisée avec laquelle tu tomberas dans l’abîme. » Ces vers, on le 
voit , sont écrits avec les larmes des yeux et le sang du cœur. 

Cependant, quelque douleur amère qu'il souffrit, le poète re- 
fusa de rentrer dans sa patrie, parce qu’il n’y rentrait point par 
le chemin de l'honneur. En 1515 , une loi rappela les proserits à la 
condition qu’ils paieraient une certaine amende. Dante, dont les 
biens avaient été vendus et la maison démolie, ne put réaliser la 
somme nécessaire. On lui offrit alors de l'en exempter, mais à la 
condition qu’il se constituerait prisonnier, et qu’il irait recevoir 
son pardon à la porte de la cathédrale, les pieds nus, vétu de la 
robe de pénitent, et les reins ceints d’une corde. Cette proposi- 
tion lui fut transmise par un religieux de ses amis. Voici la réponse 
de Dante : 

« J'ai reçu avec honneur et avec plaisir votre lettre, et après en 
avoir pesé chaque parole, j'ai compris avec reconnaissance com- 
bien vous désirez du fond du cœur mon retour dans la patrie. 
Cette preuve de votre souvenir me lie d'autant plus étroitement à 
vous , qu’il est plus rare aux exilés de trouver des amis. Donc, si 
ma réponse n’était point telle que le souhaiterait peut-être la pusil- 
lanimité de quelques-uns, je la remets affectueusement à l'examen 
de votre prudence. Voilà ce que j'ai appris par une lettre de votre 
neveu, qui est le mien, et de quelques-uns de mes amis. D’après une 
loi, récemment publiée à Florence, sur le rappel des bannis, il paraît 
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que, si je veux donner une somme d'argent ou faire amende hono- : 
rable, je pourrais être absous et retourner à Florence. Dans cette 
loi, à mon pèrel il faut l'avouer, il y a deux choses ridicules et 
al conseillées; je dis mal conseillées par ceux qui ont fait la loi, 
car votre lettre, plus discrètement et plus sagement conçue, ne 
contenait rien de ces choses. 

«Voilà donc la glorieuse manière dont Dante Alighieri doit rentrer 
dans sa patrie après l'ennui d'un exil de quinze ans. Voilà la répara- 
tion accordée à une innocence manifeste à tout le monde. Mes larges 
sueurs, mes longues fatigues m’auront rapporté ce salaire! Loin 
d'un philosophe cette bassesse digne d’un cœur de boue. Merci du 
spectacle où je serais offert au peup'e comme le serait quelque misé- 
rable demi-savant sans cœur et sans renommée! Que moi, exilé 
d'honneur, j'äille me faire tributaire de ceux qui m'offensent, 
comme s'ils avaient bien mérité de moi! Ce n’est point là le chemin 
de la patrie, Ô père! Mais s’il en est quelque autre qui me soit ou- 
vert par vous, et qui n’ôte point la renommée à Dante, je l’accepte, 
indiquez-le-moi , et alors mes pas ne seront pas lents. Dès que l'on 
ne rentre pas à Florence par la rue de l'honneur, mieux vaut n’y 
pas rentrer. Le soleil et les étoiles se voient par toute la terre, et 
par toute la terre on peut méditer les vérités du ciel (1). » 

Dante, proscrit par les Guelfes, s'était fait Gibelin, et devint 
aussi ardent dans sa nouvelle religion qu’il avait été loyal dans l'an- 
cienne : sans doute, il croyait que l'unité impériale était le seul 
moyen de grandeur pour l'Italie , et cependant Pise avait bâti sous 
ses yeux son Campo-Santo, son dôme et sa tour penchée. Arnolfo 
de Lapo avait jeté sur la grande place de Florence les fondemens de 
Sainte-Marie-des-Fleurs; Sienne avait élevé sa cathédrale au clo- 
cher rouge et noir, et y avait renfermé comme un bijou dans son 
écrin la chaire sculptée par Nicolas de Pise. Peut-être aussi le ca- 
ractère aventureux des chevaliers et des seigneurs allemands lui 
semblait-il plus poétique que l’habileté commerçante de la noblesse 
génoise ou vénitienne ; et la fin de l'empereur Albert lui plaisait-elle 
plus que la mort de Boniface VII (2). 


(x) Cette lettre, conservée dans la bibliothèque de Florence, n’est point de la 
main de Dante. Dante, comme Molière, n'a laissé aucun manuscrit aulographe, 
(2) L'empereur Albert fut tué à Kænigfelden par son neveu Jean de Souabe , au 


54. 
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Lassé de la vie qu’il menait chez Can della Scala , où l'amitié du 
maître ne le protégeait pas toujours contre l’insolence de ses courti- 
sans et les facéties de son bouffon, le poète reprit sa vie errante. Il 
avait achevé son poème de l'Enfer à Vérone; il écrivit Le Purgatoire 
à Gargagnano, et termina son œuvre au château de Tolmino en 
Frioul par le Paradis. De là il vint à Padoue, où il passa quelque 
temps chez Giotto, son ami, à qui par reconnaissance il donna la 
couronne de Cimabuë. Enfin il alla à Ravenne; c’est dans cette ville 
qu’il publia son poème tout entier. Deux mille copies en furent faites 
à la plume et envoyées par toute l'Italie ; chacun leva ses yeux éton- 
nés vers ce nouvel astre qui venait de s'allumer au ciel. On douta 
qu’un homme vivant encore eût pu écrire de telles choses, et plus 
d’une fois il arriva , lorsque Dante se promenait lent et sévère dans 
les rues de Vérone avec sa longue robe rouge et sa couronne de lau- 
rier sur sa tête, que la mère saintement effrayée le montra du 
doigt.à son enfant, en lui disant : « Vois-tu cet homme? il est 
descendu dans l'enfer. » 

Dante mourut à Ravenne le 14 septembre 1321, à l’âge de 56 ans. 
Guido de Poleta , qui lui avait offert un asile, le fit ensevelir dans 
l'église des frères mineurs en grande pompe et en habit de poète. Ses 
ossemens y restèrent jusqu’en 1481, époque à laquelle Bernard 
Bembo , podestat de Ravenne pour la république de Venise, lui fit 
élever un mausolée d’après les dessins de Pierre Lombardo. A la 
voûte de la coupole sont quatre médaillons, représentant Virgile, 
son guide, Brunetto Latini, son maître , Can Grande, son protecteur, 
et Guido Cavalcante, son ami. 

Florence, injuste pour le vivant, fut pieuse envers le mort, et tenta 
de rayoir les restes de celui qu’elle avait proscrit. Dès 1396, elle lui 
décrète un monument public; en 1429, elle renouvelle ses instances 
près des magistrats de Ravenne; enfin, en 1519, elle adresse une 
demande à Léon X, et parmi les signatures on lit cette apostille : 
Moi, Michel-Ange, sculpteur, je supplie Potre Sainteté, pour la 


moment où il marchait contre les Suisses, Boniface VIII, furieux d’avoir été souffleté 
par Colonna, fut saisi d’une fièvre frénétique, et se brisa la tête contre les murs de sa 
chambre, après s'être dévoré une main. Le peuple lui fit cette épitaphe: Ci git qui 
entra au pontificat comme un renard, y régna comme un lion, et y mourut comme 
un chien, 
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même cause, m'offrant de faire au divin poèie une sépulture con- 
venable, et duns un lieu honorable de cette ville. Léon X refusa, 
C'eùt été cependant une grande et belle chose que le tombeau de 
Dante, par Michel-Ange. 

Dante était de moyenne stature et bien pris dans ses membres; il 
avait le visage long, les yeux larges et perçans, le nez aquilin, les 
mâchoires fortes, la lèvre inférieure avancée et plus grosse que 
l'autre, la peau brune, et la barbe et les cheveux crépus. Il marchait 
ordinairement grave et doux, vêtu d’habits simples, parlant rare- 
ment, et attendant presque toujours qu'on l'interrogeàt pour ré- 
pondre; alors sa réponse était juste et concise, car il prenait le temps 
de la peser dans sa sagesse. Sans avoir une élocution facile, il deve- 
nait éloquent dans les grandes circonstances. À mesure qu'il vieil- 
lissait, il se félicitait d'être solitaire et éloigné du monde; l'ha- 
bitade de la contemplation lui fit contracter un maintien austère, 
quoiqu'il fût toujours homme de premier mouvement et d’excellent 
cœur. Il en donna une preuve lorsque, pour sauver un enfant qui 
était tombé dans l’un de ces petits puits où l’on plongeait les nou- 
veau-nés, il brisa le baptistaire de Saint-Jean, se souciant peu 
qu'on l’accusät d’impiêté (1). 

Dante avait eu, à l’âge de neuf ans, l’un de ces jeunes amours qui 
étendent leur enchantement sur toute la vie. Béatrix de Folto Porti- 
nari, en qui, chaque fois qu’il la revoyait, il trouvait une beauté 
nouvelle (2), passa devant cet enfant au cœur de poète, qui l’im- 
mortalisa lorsqu'il fut devenu homme. A l’âge de 26 ans, cet ange 
prêté à la terre alla reprendre au ciel ses ailes et son auréole, et 
Dante la retrouva à la porte du Paradis, où ne pouvait l'accom- 
pagner Virgile. 


(x) Non mi parén meno ampi, nè maggiori 
Che quei che son nel mio bel san Giovanni 
Fatti, per luogo de’ battezzatori; 
L’uno de’ gli quali, ancor non è moll’ anni, 
Rupp’ io per un che dentro v'anneggava : 
E questo sia suggel ch’ ogni uomo sganni. 
Inf, c. x1x. 


(2) To non la vidi tante volte ancora 
Ch’io non trovassi in lei nuova bellezza. 








REVUE DES DEUX MONDES. 


LA DIVINA COMMEDIA. 


Si l'on veut jeter un coup-d'œil sur l'Europe du xm° siètle, et 
voir depuis cent ans quels évènemens s'y accomplissaient, on sen 
tira que l’on touche à cette époque où la féodalité, préparée par 
unée genèse de huit siècles, commence le laborieux enfantement de 
la civilisation. Le monde païen et impérial d'Auguste s'était 
écroulé avec Charlemagne en Occident, et avec Alexis l'Ange en 
Orient : le monde chrétien et féodal de Hugues Capet lui avait suc- 
cédé , et le moyen-âge religieux et politique, personnifié déjà dans 
Grégoire VIT et dans Louis IX, n’attendait plus pour se compléter 
que son téprésentant littéraire. 

Îl ÿ a de ces momens où des idées vagues, cherchant un corps 
pout se faire homme, flotient au-dessus des sociétés comme un 
brôüillard à la surface de la terre : tant que le vent le pousse sur le 
miroir des lacs ou sur le tapis des plaines, ce n’est qu’une vapeur 
sané forme, sans consistance et sans couleur ; mais s’il rencontre 
un grand mont, il s'attache à sa cime, la vapeur devient nuée, la 
nuée orage, et tandis que le front de la montagne ceint son auréole 
d’éclairs, l’eau qui filtre mystérieusement, s'amasse dans ses cavités 
profondes, et sort à ses pieds, source de quelque fleuve immense, 
qui traverse, en s’élargissant toujours, la terre ou la société, et qui 
s'appelle le Nil ou l'Iliade, le Pô ou la Divine Comédie. 

Dante, comme Homère , eut le bonheur d'arriver à l'une de ces 
époques où une société vierge cherche un génie qui formule ses 
premières pensées : il apparut au seuil du monde au moment où 
saint Louis frappait à la porte du ciel. Derrière lui tout était 
ruines , devant lui tout était avenir ; mais le présent n'avait encore 
que des espérances. 

L'Angleterre, envahie depuis deux siècles par les Normands, 
opérait sa transformation politique. Depuis long-temps il n'y avait 
plus de combats réels entre les vainqueurs et les vaincus; mais il y 
avait toujours lutte sourde entre les intérêts du peuple conquis et ceux 
du peuple conquérant. Daus cette période de deux siècles, tout ce 
que l'Angleterre avait eu de grands hommes, était né une épée à la 
main, et si quelque vieux barde portait encore une harpe pendue à son 
épaule , ce n'était qu'à l'abri des châteaux saxons, dans un langage 
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inconnu aux vainqueurs et presque oublié des vamcus, qu'il osait 
célébrer les bienfaits du bon roi Alfred:ou les exploits de Harold, 
fils de Sigurd. C’est que, des relatiors fareées qui s'étaient établies 
entre les indigènes et les étrangers, à commençait à naître une 
langue nouvelle, qui n'était ni le normandini le saxon, mais un 
composé informe et bätard de tous deux, que cent quatre-vingts 
ans plus tard seulement, Thomas Morus, Steel et Spenser devaient 
régulariser pour Shakspeare. 

L'Espagne, fille de la Phénicie , sœur de Carthage esclave de 
Rome, conquise par les Goths, livrée aux Arabes parle comte 
Julien , annexée au trône de Damas par Tarik , puis séparée du ca-— 
lifat d'Orient par Abdalrahman , de la tribu des Omniades; l'Es- 
pagne , mahométane du détroit de Gibraltar aux Pyrénées, avait 
hérité de la civilisation transportée par Constantin de Rome à 
Byzance. Le phare éteint d'un côté s'était rallumé de l'autre, 
et tandis que s’écroulaient à la rive gauche de la Méditerranée 
le Parthénon et le Colysée, on voyait s'élever, à la rive droite, 
Cordoue avec ses six mille mosquées, ses neuf cents bains publics, 
ses deux cent mille maisons, et son palais de Zehra, dont les murset 
les escaliers, incrustés d’acier et d’or, étaient soutenus par mille 
colonnes des plus beaux marbres de Grèce, d'Afrique et d'Italie. 

Cependant, tandis que tant de sang étranger et infidèle s’injec- 
tait dans ses veines, l'Espagne n'avait point cessé de sentir battre 
dans les Asturies son cœur national et chrétien; Pélage, qui n’eut 
d’abord pour empire qu'une montagne , pour palais qu'une ca- 
verne, et pour sceptre qu’une épée, avait jeté au milieu du califat 
d'Abdalrahman les fondemens du royaume de Charles-Quint. La 
lutte commencée en 717 s'était continuée pendant cinq cents ans, 
et lorsqu’au commencement du xm° siècle, Ferdinand réunit sur sa 
tête les deux couronnes de Léon et de Castille, e'étaient les Musul- 
mans à leur tour qui ne possédaient plus en Espagne que le 
royaume de Grenade, une partie de l’Andalonsie et les provinces 
de Valence et de Murcie. 

Ce fut en 1236 que Ferdinand fit son entrée dans Cordoue, et 
qu'après avoir purifié la principale mosquée, le roi de Castille et de 
Léon alla se reposer de ses victoires dans le magnifique palais 
qu’Abdalrahman IE avait fait bâtir pour sa favorite. Entre autres 
merveilles, il trouva dans la capitale du califat une bibliothèque qui 
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contenait six cent mille volumes : ce que devint ce trésor de l'esprit 
humain , nul ne le sait. Origine, religion , mœurs, tout était diffé- 
rent entre les vainqueurs et les vaincus ; ils ne parlaient pas la 
même langue. Les Musulmans emportèrent avec eux la clé qui ou- 
vrait la porte des palais enchantés, et arbre de la poésie arabe, 
arraché de la terre d'Espagne, ne fleurit plus que dâns les jardins 
du Généralif et de l'Alhambra. 

Quant à la poésie nationale, dont le premier chant devait être la 
louange du Cid , elle n’était pas encore née. 

La France, toute germanique sous les deux premières races, s'é- 
tait nationalisée sous la troisième. Le système féodal de Hugues 
Capet avait succédé à l'empire unitaire de Charlemagne. La langue 
que devaient écrire Corneille et parler Bossuet, mélange de cel- 
tique, de latin, de teuton et d'arabe , s'était définitivement séparée 
en deux idiomes et fixée aux deux côtés de la Loire; mais, comme 
les productions du sol, elle avait éprouvé l'influence bienfaisante et 
active du soleil méridional, et la langue des troubadours était déjà 
arrivée à sa perfection, lorsque celle des trouvères, comme les 
fruits de leur terre du nord, avait encore besoin de cinq siècles 
pour parvenir à sa maturité. Aussi la poésie jouait-elle un grand 
rôle au sud de la Loire ; pas une haine, pas un amour, pas une paix, 
pas une guerre, pas une soumission, pas une révolte qui ne füt 
chantée en vers; bourgeois ou soldat, vilain ou baron, noble ou 
roi, tout le monde parlait et entendait cette douce langue, et l’un 
de ceux qui lui prêtait ses plus tendres et ses plus mâles accens, était 
ce Bertrand de Born, que Dante rencontra dans les fosses maudites, 
portant sa tête à sa main, et qui lui parla avec cette tête (1). 

La poésie provençale était donc arrivée à son apogée, lorsque 
Charles d'Anjou, à son retour d'Égypte où il avait accompagné son 
frère Louis IX, s’'empara, avec l’aide d’Alphonse, comte de Toulouse 
et de Poitiers, d'Avignon, d'Arles et de Marseille. Cette conquête 
réunit au royaume de France toutes les provinces de l’ancienne 
Gaule, situées à la droite et à la gauche du Rhône; la vieille civili- 
sation romaine, ravivée au 1x° siècle par la conquête arabe, fut 


(1) Sappi ch’? son Bertram dal Bornio, quelli 
Che diedi al re Giovanni i ma’ conforti. 
nf, ©, xxvnx, 
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frappée au cœur; car elle se trouvait réunie à la barbarie septen- 
trionale qui devait l'étouffer entre ses bras de fer. Cet homme que, 
dans leur orgueil, les Provençaux avaient l'habitude d'appeler le 
roi de Paris, à son tour les nomma , dans son mépris , ses sujets de 
la langue d’oc, pour les distinguer des anciens Français d’outre- 
Loire, qui parlaient la langue d’oui. Dès-lors l’idiome poëtique du 
midi s’éteignit en Languedoc, en Poitou, en Limousin, en Auvergne 
eten Provence, et la dernière tentative qui fut faite pour lui rendre 
la vie, est l'institution des jeux floraux établis à Toulouse en 1323. 

Avec elle périrent toutes les œuvres produites depuis le x° jus- 
qu’au x siècle, et le champ qu’avaient moissonné Arnault et Ber- 
trand de Born, resta en friche jusqu’au moment où Clément Marot 
et Clotilde de Surville y répandirent à pleines mains la semence de 
la poésie moderne. 

L'Allemagne , dont l'influence politique s’étendait sur l'Europe 
presqu’à l'égal de l'influence religieuse de Rome, toute préoccupée 
de ses grands débats entre le pape et l'empereur, laissait sa litté- 
rature se modeler insoucieusement sur celle des peuples environ- 
nans. Chez elle, toute la vitalité artistique s'était réfugiée dans ces 
cathédrales merveilleuses qui datent du xi° et du xn° siècle. Le 
monastère de Bonn, l'église d’Andernach et la cathédrale de Colo- 
gne s’élevaient en même temps que le dôme de Sienne, le Campo- 
Santo, et Sainte-Réparata de Florence. Le commencement du 
xin* siècle avait bien vu naître les Niebelungen et mourir Albert- 
le-Grand; mais les poèmes de chevalerie les plus à la mode étaient 
imités du provençal ou du français, et les minnesingers étaient les 
élèves plutôt que les rivaux des trouvères et des troubadours. Fré-— 
déric lui-même, ce poète impérial, renonçant, quoique fils de 
l'Allemagne, à formuler ses pensées dans la langue maternelle, 
avait adopté la langue italienne, comme plus douce et plus pure, et 
prenait rang avec Pierre d’Alle Vigne, son secrétaire, au nombre 
des poètes les plus gracieux du xnir° siècle, Ç 

Quant à l'ltalie, elle avait vu, da v° au x‘ siècle, s’accomplir sa 
genèse politique. Les Goths, les Lombards et les Francs s'étaient 
tour à tour mélés aux indigènes, et avaient injecté le jeune sang de 
la barbarie dans le corps usé de la civilisation ; chaque ville avait 
reçu, dans cette grande refonte des peuples, un principe vital, qui 
sommeilla dans son sein pendant trois cents ans avant de voir le 
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jour, sous lenom de liberté. Enfin, au xr° siècle, Gênes, Pise, Flo- 
rence, Milan, Pavie, Asti, Crémone, Lodi, Sienne, Gaëte, Naples 
et Amalfi avaient suivi l'exemple donné par Venise, et s'étaient 
constituées.en républiques. 

Ce fut au milieu de ce mouvement populaire-que Dante naquit 
au sein d'une famille qui avait embrassé le parti démocratique. Nous 
avons dit comment, Gudlfe par naissance, il devint Gibelin par pro- 
scription et poète par vengeance. Lorsqu'il eut arrêté dans son 
esprit l’'œuvre,de haine, il chercha dans quel idiome il la formule- 
rait:pour la rendre éternelle : il comprit que le latin était une langue 
morte comme la société qui lui avait donné naissance ; le provençal 
une langue mourante, qui ne survivrait pas à la nationalité du midi; 
tandis que l'italien, bâtard vivace et populaire, né de la civilisa- 
tion et allaité par la barbarie, n'avait besoin que d’étre reconnu 
par un roi pour porter un jour la couronne : dès-lors son choix fut 
arrêté, et s'éloigoant des traces de son maître Brunetto Latini, qui 
avait écrit son trésor en latin, il se mit, architecte sublime, à 
tailler lui-même les pierres dont il voulait bâtir le monument 
gigantesque auquel il força le ciel et la terre de mettre la main (1). 

C'est qu’effectivement la Divine Comédie embrasse tout ; c’est le 
résumé des sciences découvertes et les rêves des choses inconnues. 
Lorsque la terre manque aux pieds de l'homme, les ailes du poète 
l'enlèvent au ciel, et l'on ne sait, en lisant ce merveilleux poème, 
qu'admirer davantage, de ce que sait l'esprit ou de ce que l'imagi- 
nation devine. 

Dante est le moyen-àge fait homme avec ses croyances supersti- 
tieuses , sa poésie thévlogique et son républicanisme féodal. On ne 
peut pas comprendre l'halie du xrv° siècle sans Dante, comme 
on ne peut pas comprendre la France du xix° sans Napoléon : la 
Divine Comédie est comme la colonne, l'œuvre nécessaire de son 


, 


époque. 


(1) Nous ne voulons pas dire cependant que Dante soit le premier auteur qui ait 
écrit en italien, Dix volumes de Rimes antiques (Rime antiche) seraient là pour 
nous démeutir, si nous commettions une telle erreur. Mais, comme presque toutes 
ces canzone sont érotiques, beaucoup de mots d'art, de politique, de science et de 
guerre manquaient encore à la poésie italienne; ce sont ces mots que Dante trouva , 
façonua au rhythme et assouplit à-la rime, 
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Maintenant, notre admiration pour Dante nous soutiendra-t-elle 
dans la tâche que nous avons entreprise? aurons-nous le courage 
de le suivre dans sontriple voyage, comme lui-même suivit Virgile? 
de descendre avec lui aux enfers et de monter avec lui au ciel? je 
ne sais : une pareille œuvre, c’est une vie; et en supposant que 
Dieu nous ait donné la force, nous prêtera-t-il le temps? Ni le désir 
ni la volonté ne nous manqueront certes, mais cependant nous ne nous 
engageons à rien; car l'on ne doit promettre que ce que l’on peut 
tenir ; et c'est devant une pareille entreprise qu’il faut reconnaître 
sa faiblesse, et se contenter de dire : Je ferai le plus et le mieux que 
je pourrai. 


CHANT PREMIER. 


Le poète s'égare dans une forêt; épouvanté de son. aspect sauvage, il cherche 
à en sortir. Enfin, arrivé à sa lisière, il.se trouve au pied d'une montagne qu'il 
tente de gravir; mais ilen est empêché par trois bêtes féroces qui lui barrent le 
chemin. En ce moment Virgile lui apparaît et lui annonce qu’il n’y, a pas d'autre 
route pour sortir de cette forêt que celle de l'enfer, Dante consent au périlleux 
voyage, et se met eu chemin. 


J'atteignais la moitié du chemin de la vie (1), 
Lorsque je m’aperçus que la route suivie 

Me menait au travers d’une sombre forêt (2), 

Où plus loin des sentiers chaque pas m'égarait : 
Et maintenant pour moi c’est chose encor si dure 
De me la rappeler, sauvage, triste, obscure, 
Qu'à ce seul souvenir je reprends ma terreur, 

Et qu’à peine la mort me fait pareille horreur. 
Mais, avaut de parler de la celeste joie, 

Disous quels incidens surgireni, sur ma, voie, 


(x) Dante avait effectivement trente-cinq ans, âge que l'on peut calenler comme 
étant à peu près la moitié de la vie humaine , lorsqu'il commença son poème dont 
les six ou sept premiers chauts fureut écrits à Florence pendant la dernière année 
du xur° siècle et dans les deux premières du xrv°, 

(2) Par cette forêt, les commentateurs de Dante prétendent qu'il a voulu désigner 
l'erreur humaine , et ils s'appuient sur ce que Dante, dans son Banquet (nel Con- 
gito ), appelle l'erreur, la forét trompeuse de cette vie, 
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Comment je me trouvai dans cette âpre forêt, 
C'est ce que ma mémoire avec peine dirait 
Tant mon œil était clos par des ombres funèbres (1) 
Quand je perdis ma route au milieu des ténèbres. 
Hors du bois qui m'avait si fort épouvanté (2), 
Au pied d'une montagne enfin je m’arrêtai , 
Et, regardant, je vis que le phare sublime 
Qui nous guide ici-bas s’allumait à sa cime, 
Et, tandis qu'à ses flancs la nuit luttait encor, 
Aux épaules du mont jetait son manteau d'or. 
Alors s'évanouit cette crainte profonde 
Qui du lac de mon cœur avait tourmenté l'onde, 
La nuit que je passai dans un effroi si grand; 
Et pareil au nageur, à peine respirant, 
Qui sort des flots, s'arrête , et regarde en démence 
La mer que l'ouragan bat de son aile immense ; 
Ainsi se retournant dans sa fuite, mon cœur 
Regardait en arrière ; et, timide vainqueur, 
Mesurait d’un regard stupide d'épouvante 
Ce pas dont ne sortit jamais ame vivante (5). 
Ayant donc pris haleine, et me sentant moins las, 
M'affermissant toujours sur le pied le plus bas, 
Je me mis à gravir la côte inhabitée ; 
Mais, à peine j'étais au tiers de la montée, 
Qu'une panthère, au poil de noir tout moucheté (4), 


(2) Par ces ombres funèbres qui pressaient sa paupière, le poète veut peindre la 
véhémence des passions et l'enivrement des plaisirs, auxquels ses ennemis l'ont ac- 
cusé de céder avec la facilité d’un homme d'imagination. Il est à remarquer pour- 
tant que ce sont les deux premiers poètes de cette Italie toute sensuelle, qui nous 
ont laissé les deux types les plàs purs de l'amour de l’ame, Béatrix et Laure, 

(2) Sorti eafin du sommeil de l'erreur et du délire des passions, Dante aperçoit la 
montagne à la cime de laquelle est situé le palais de la Sagesse, et qui lui apparaît 
éclairée des rayons du soleil qui représente Dieu sur la terre. 

(3) C'est-à dire cet âge des passions, qui laisse si rarement l'ame venue du ciel 
retourner pure au ciel. 

(4) Il est probable que les trois animaux que le poète rencontre, symbolisent les 
passions qui ferment à l'homme la voie du ciel. S'il faut eu croire les commenta- 
teurs, la panthère, avec sa peau brillante et ses mouvemens lascifs, représenterait la 
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Brillante de souplesse et de légèreté 
Parut; et, sans vouloir s'éloigner davantage, 
Commença de fermer tellement mon passage 
Que je me retournai près de fuir. 

Le soleil 
Commençait de paraître à l'horizon vermeil 
Et montait escorté de ces mêmes étoiles 
Qui déjà le suivaient, quand déchirant les voiles 
Où les choses dormaient en attendant le jour, 
L'univers fut créé par le divin amour. 
Cette douce saison, cette heure matinale, 
Ces parfums secouës par l'aube orientale, 
Et jusqu’à cette peau, dont le dessin joyeux 
De son éclat fantasque éblouissait mes yeux, 
Tout rendait quelque espoir à mon ame plus ferme : 
Mais comme si ma peur devait être sans terme, 
Alors il me parut, nouvelle vision, 
Qu'à l'encontre de moi descendait un lion 
Avec la tête haute et la gueule affamée, 
Si prompt que l'air tremblait à sa course animée. 
Puis voilà qu’une louve accourut à son tour, 
Ardente de maigreur, de désirs et d’amour!.…. 
Sa faim avait de deuil vêtu plus d'une veuve; 
Je ne pus supporter cette nouvelle épreuve, 
Et, troublé par la peur qui sortait de ses yeux, 
Je perdis tout espoir d'atteindre les hauts lieux. 
Et comme celui-là qui volontiers amasse, 
Et qui voit , en un jour, son bien se perdre en masse, 
Triste, sent ses pensers tout gonflés de sanglots ; 
Ainsi faisait pour moi la bête sans repos, 
Qui, petit à petit, venant à ma rencontre, 


luxure ; le lion, ce roi des animaux , représenterait l'ambition, cette reine des pas- 
sions; et la louve à l'appétit dévorant, que rien ne repaît, l'envie qui ne se lasse 
jamais de persécutions, et chez laquelle la vengeance satisfaite appelle incessamment 
d'autres vengeances. Par la panthère et le lion, le poète fait allusion à ses propres 


vices, et par la louve, à ceux de ses ennemis qui l’exilèrent par envie et le persé- 
cutèrent par haine politique. 
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Me chassait de l’espace où.le soleil se montre (1). 
Comme vers les bas lieux je fuyais au hasard, 

Un homme tout à coup s’offrit à mon regard, 

Qui paraissait avoir, dans ce désert immense, 
Désappris de parler à force de silence. 

Lorsque je l’aperçus, j'étais en tel émoi, 

Que je criai vers lui : Prenez pitié de moi! 
Quiconque vous sovez, chair d'homme ou bien fantôme ; 
Mais lui me répondit : Je ne suis point un homme. 
Je le fus, et naquis fils d'un couple lombard 
Mantouan (2), vers la fin de Julius César. 

J'étais à Rome au temps des faux dieux et d'Auguste, 
Je me sentis poète, et je chantaï ce juste, 

Fils d’Anchise, qui vint de Troie au Latium, 

Après que fut brûlé le superbe Ilium (3). 

Mais toi, pourquoi reprendre une si triste voie, 
Quand tu n’as, pour atteindre aux sources de la joie 
Que tout homme poursuit d’un cœur ambitieux, 
Qu’à gravir jusqu’en haut ce mont délicieux ?.… 

— N'as-tu pas nom Virgile et n’es-tu pas ce fleuve 
D'antique poésie , où le monde s’abreuve? 
Répondis-je, le front de honte rougissant (4). 

O des poètes! toi, — monarque tout-puissant ; 

Toi que mon grand amour pour ton divin poème, 
S'est toujours imposé comme un guide suprême ; 
Toi chez lequel j'ai pris, mon maitre ! mon seigneur ! 
Ce beau style dont j'ai retiré tant d'honneur. 
Puisque tu fus mon dieu, réponds à ma prière. 

Vois ce monstre, qui fait que je tourne en arrière ; 


(x) Le poète, en proie de nouveau aux: passions de-son âge, indique quil allait 
retomber, peut-être, dans ses premières erreurs, lorsque: la poésie persaunifiée par 
Virgile vient à son secours et arrache l'ame aux tentations du corps, en occupant 
l'ame par la pensée, et en l'isolant par l'étude, 

(2) Virgile n’était point précisément de Mantvue, mais de Piétola, l'ancieune Andès, 
située sur le territoire mantouaa. 

(3) Ceciditque superbum Ilium. 





(4) Dante n’était encore connu que par sa Vita nuova, par ses sonnets et par ses 
chansons. 


EE 





ENFER, — CHANT PREMIER. 
C'est lui, c'est son aspect subit.et menaçant, 
Qui dans nia veine ainsi fait frissonner mon sang. 
Aide-moi contre lui. — C'est un.autre voyage (1) 
Qu'il te convient de faire, et de ce lieu sauvage 
Il te faut éloigner, car ce monstre qu’en vain, 
Tes cris voudraient chasser , jamais dans son chemin 
Ne laisse passer l’homme, et sa défense est telle, 
Qu’à celui qui la brave, elle devient mortelle. 
Il est d’un naturel dans le malsi puissant, 
Que ses mauvais désirs vont toujours s’accroissant; 
Que rien ne le repaît, et que sa faim étrange, 
Au lieu de s’assouvir, s'accroît de ce qu'il mange; 
À beaucoup d'animaux il s’accouple (2), et beaucoup 
$S'accoupleront encor à lui; mais tout à coup, 
Pour sa perte, accourra le lévrier austère (3) 
Dont le cœur dédaigneux et d'argent et de terre, 
Se nourrit de vertu, de sagesse et d'amour, 
Entre Feltre et Feltro ses yeux verront le jour (4); 
C’est de là qu’il viendra sauver l’humble Italie (9) 
Pour laquelle frappés, dans leur sainte folie, 
Moururent autrefois , Euriale et Nisus, 
Et la vierge Camille, et le guerrier Turnus. 
Par lui dans nos cités, la bête poursuivie, 
Regagnera l'enfer dont la tira l'envie : 


(1) L'homme ne pouvant arriver à la vérité que par la connaissance de l'erreur , 
et l'erreur étant une chose abstraite, qui ne peut matériellement se distinguer avee 
les yeux, Virgile propose à Dante de lui montrer les effets, ne pouvant lui montrer 
la cause. , 

(2) Les animaux auxquels s'accouple cette louve, symbole de l'envie, sont les 
autres vices avec lesquels elle se combine pour nuire, c’est-à-dire la trahison, l’in- 
justice, la fraude, le vol, etc. 

(3) Can Grande della Scala, seigneur de Vérone , qui, ayant adopté le parti des 
blancs Gibelins, avait donné un asile à Dane, et guerroyait avec les Guelfes noirs 
de Florence. 

5) Vérone est située entre Feltro, ville de la Marche Trévisane, et le mont 
Feltro qui s'élève en Romagne. 

(5) Virgile s'était servi, avant Dante, de la même épithète pour désigner le même 
Pays: Humilemque vidimus laliam. 
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Mais jusque-là, pour toi je pense, et te dirai 
Qu'ilte vaut mieux me suivre où je te guiderai ; 
Je te ferai passer par l'éternel abîme 
Où les anciens esprits, tristes, pleurent leur crime, 
Et tu les trouveras atteints d’un tel remord, 
Que chacun d’eux appelle une seconde mort. 
Après eux, tu verras ceux dont le saint courage 
Se soutient dans le feu, qu’ils savent un passage 
Par lequel l'ame monte au séjour des heureux. 
Tu pourras voir aussi ces derniers si tu veux (1)! 
Mais je te quitterai, puis pour guide à ma place, 
Une ame s’offrira digne de cette grace; 
Car l’empereur jaloux, qui là-haut fait la loi, 
Repousse loin de lui tout rebelle à sa foi. 
Il faut, pour le fléchir, qu'on l'adore et le craigne ; 
Il commande partout, mais c’est au ciel qu'il règne, 
C'est au ciel qu’est sa ville et son trône élevé, 
Et quatre fois heureux celui qu'il a sauvé! 
Et moi je répondis : Poète, je te prie, 
Par ce Dieu méconnu de ton idolâtrie, 
Conduis-moi sans tarder au lieu que tu m’as dit, 
Car j'ai hâte de fuir de cet endroit maudit. 
Fais-moi voir de mes yeux la porte de saint Pierre , 
Et ceux dont tant de pleurs ont brûlé la paupière. 
Partout, où tu voudras me guider je te suis... 


Lors il marcha devant, et moi je le suivis. 
ALEX. DUMAS. 


(x) C’est effectivement la marche adoptée par Dante pour son poème, puisqu'il 
visite d’abord l’enfer, ensuite le purgatoire, puis enfin le paradis. 

L'idée commune que Dante est inintelligible nous force de multiplier les notes. 
Qu'on pardonne donc à l’aridité de ce second travail dans lequel le style et l'intérêt 
ne peuvent se glisser qu'à grande peine, mais grace auquel, d’un autre côté, le lec- 
teur peut suivre le poète dans les ténèbres de l'esprit théologique, si à la mode au 
an et au x1v° siècle, dans le labyrinthe historique dont une connaissance parfaite 
de ce pays peut seul donner le fil, et à travers cette Italie féodale que le proscrit a 
parcourue, le cœur brisé, les yeux en larmes, et le bâton de l’exil à la main. 
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TUOMAS MORUS 


I. 
Le Couronnement de Henry VIIL. 
1509. 


Henry VII venait de mourir, laissant un royaume tranquille et 
respecté, une administration ferme, et les coffres de l'état pleins. 
On était fatigué de son long règne, et on ne le regretta point, paree 


(x) Cette étude historique est la seconde d’une série d'articles que M. Nisard 
publiera successivement sous ce titre. Par la conformité dans le genre des recher- 
ches, dans le choix des détails et dans la manière de les mettre en œuvre, ces tra- 
vaux formeront un pendant naturel aux Études de mœurs et de critique sur les poètes 
de la décadence. Ces deux grands\faits de l’histoire de l'esprit, la décadence latine 
et la renaissance des lettres en Europe, auront été ainsi étudiés et analysés par M. Ni- 
sard dans la vie et les livres des hommes illustres qui y ont eu les premiers rôles. 

(N. du D.) 
TOME Y. st) 
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que tous ces biens venaient de sources impopulaires : la tranquillité 
du royaume d’une politique extérieure sans gloire ; la fermeté de 
l'administration d’un despotisme cruel; le bon état des finances de 
trente ans d’avarice et d'extorsions. La nation anglaise avait pour 
ce prince le sentiment d'un héritier pour un parent qui ne lui a 
laissé son or que faute dé pouvoir l'emporter dans la tombe. Sur 
la fin de sa vie, Henry n’amassait plus que pour conserver ses an- 
gelots d'or dans ses coffres. Les Anglais savaient d'ailleurs, dès 
ce temps-là, que les peuples qui enrichissent les rois avares, n'en 
sont jamais les seuls héritiers, et qu'il y a toujours entire eux et 
l'héritage un légataire universel qui prend la part du lion. Toute- 
fois les vieillards ne se souvenaient pas d’avoir vu un roi plus beau, 
plus brillant, auquel les biens terrestres convinssent mieux, que le 
jeune prince appelé pour la première fois depuis tant d'années, par 
la loi naturelle d’hérédité, à monter sur le trône de l'Angleterre. 
Un héritage de dix-huit cent mille livres sterling, de la jeunesse, de 
l'éclat, une certaine instruction , et la fatigue qu'on avait du mort, 
si favorable au survivant, faisaient de Henry VII le prince le plus 
riche, le plus redoutable, le plus populaire de toute la chrétienté. 
Le: fêtes de son couronnement furent célébrées avec une allégresse 
sincère. Les richesses osaient se montrer enfin, délivrées de la 
crainte des collecteurs du dernier roi, lequel avait répandu sur tout 
le royaume un air d’avarice et de pauvreté qui étonnait l'étranger, 
Les cuintures et les colliers d’or reparaissaient à la taille et sur le 
cou des dames, depuis qu'on n'avait p'us peur que le trésorier du 
roi ne les prît comme redevances des pères ou des maris. Henry VIIL 
et Catherine d'Aragon, sa femme, si comprimés eux-mêmes sous 
le feu roi, donnaient l'exemple et le ton à toute la noblesse de 
Londres, et para s aient jouir naïvement de la splendeur de leurs 
habits royaux. Les diamans bril!aient sur tous les bonnets; la cour, 
que Henry VIT, ami des petits, comme Louis XI, mas non point 
jusqu’à partager avec eux les dépouilles des grands, avait réduite, 
par ses lois somptuaires, à un état seulement décent, reluisait'et 
scintillait au soleil. Le peuple battait des mains à tout ce luxe, car 
les nations aiment mieux dans les princes les défauts brillans que 
les qualités vulgaires, et le roi qui dépense que celui qui thésaurise; 
préférence très judicieuse, apres tout, car comme ce sont elles qui 
font les frais des deux espèces de caractères, et qu'il s’agit toujours 
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de payer dans les deux cas , elles doivent mieux simer celui qui rend 
une partie de ce qu’il prend'que celui qui garde le tout. 

Le mariage de Henry VIII avec Catherine d'Aragon, veuve de 
son frère le prince Arthur, avait été l'objet de discussions dans le 
conseil du nouveau roi. Le règne commençait par un genre d'affaire 
qui devait en ensanglanter la seconde moitié, par une affaire de 
mariage. Henry aimait sa belle-sœur; il trouva des conseillers pour 
approuver son union avec elle, des casuistes pour la déclarer 
lépitime selon les lois divines, et un pape qui n’avait rien à refuser 
à la maison d’Espagne, d'où sortait Catherine, pour donner la dis- 
pense exigée par l'église. La virginité de la jeune reine fut solen- 
nellement vérifiée et jurée par des matrones. On la maria avec les 
cérémonies en usage aux noces des vivrges, en longue robe blanche 
etles cheveux épars (f). Sur tout le chemin, de Westminster au 
palais du roi, les acclamations populaires accueillirent ces deux 
amans Couronnés qui allaïent être heureux comme de simples mor- 
tels, car Henry avait pour Catherine un penchant partagé ; il lui 
avait souvent promis de l’épouser dès le temps du feu roi (2). Ce fat 
en juim 1:09 que se célébrèrent les fêtes du mariage ; elles durèrent 
jusqu’à la fin de l’année. 

Les lettres renaissantes payèrent leur tribut aux deux jeunes 
époux. Henry VII les avait peu encouragées. Pauvres à toutes les 
époques, elles l’étaient surtout dans ces temps d’ignorance univer- 
selle, et elles n'y pouvaient vivre que des miettes des tables royales; 
mais le feu roi, qui faisait des morceaux avec des miettes mises en- 
semble, n'avait pas voulu de leurs louanges pour n'avoir pa; à payer 
leurs travaux. Elles attendaient beaucoup de Henry VII, lequel avait 
paru leur vouloir du bien avant son avénement, et, quoique fort 
retirées des affaires politiques, elles avaient pu entendre parler de 
son riche héritage. Il fut donc loué en grec et en latin, les deux 
seules langues littéraires d’alors, dans l'Europe occidentale. Sa 
figure, sa bonne mine, sa grace, la douceur de ses traits, et ce 
qu'on supposait de courage militaire à un prince jeune, sain, beau 
cavalier, fournirent matiere à des poésies où l’on promettait à la na- 
tion des perfections morales en harmowie avec toutes les qualités 
physiques du roi. La mythologie, qui inspirait alors sérieusement 


(x) Doct. Lingard, Henry VIII. 
(2) Le cardinal Pole. 








a 
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les poètes, prêta toutes les beautés de ses dieux à Henry VII. Il eut 
la majesté de Jupiter, la sagesse de Minerve, la valeur de Mars, in- 
variables flatteries, ou invariables satires de tous les rois nouveaux 
arrivans dans l'Europe, pendant plus de deux siècles que régna la 
mythologie. 

La plus curieuse de toutes ces pièces est celle dont je vais tra- 
duire quelques passages (1). On y trouve une critique assez éner- 
gique du règne précédent; un esprit honnête, sérieux, indépen- 
dant, s’y cache sous les banalités d'usage, et le conseil y suit de 
près la flatterie. En lisant, ou en se faisant lire ces vers, Henry VIII 
dut rougir pour son père. Sous ce rapport, cette pièce manquait 
trop de convenance pour n'être pas d’un auteur honnête homme. 
Un flatteur ordinaire eût trouvé moyen de louer le fils sans attaquer 
le père; l'auteur de cette pièce n’attaquait peut-être le père que 
pour donner une leçon au fils. 

Après un début commun sur la félicité-de l'Angleterre, le poète 
oppose au tableau de la joie du peuple le constraste des misères du 
règne précédent. 

« La noblesse, depuis long-temps exposée aux injures de la po- 
pulace, relève aujourd’hui la tête, et triomphe sous un tel roi; et elle 
en a sujet! Le marchand, effrayé naguère par la multitude des 
taxes, lance de nouveau ses navires sur les mers dont ils. avaient 
désappris les chemins. . . . . Tous les citoyens se réjouissent, tous 
comptent sur les biens à venir pour se dédommager des pertes pas- 
sées. Les richesses que la peur avait enfouies dans d'obscures 
cachettes , chacun se plaît à les montrer au grand jour, et ose être 
riche. . . . . . La crainte ne murmure pas tout bas à l'oreille des 
mots mystérieux ; personne n’a sujet de se taire ni de rien dire tout 
bas. Il y a plaisir à mépriser les flatteurs, et nul ne craint la déla- 
tion, s’il n’a pas été lui-même délateur. . . . . .» 

Suit une peinture de l'empressement universel, des rues encom- 
brées de peuple, des fenêtres et des toits garnis de spectateurs, 
des curieux qui vont attendre le cortége à différens endroits pour 
voir encore le roi qu’ils ont déjà vu (2); puis un portrait du roi, 
« le plus aimable objet qui soit sorti des mains de la nature. Il sur- 


(x) Cette pièce est en distiques latins ; elle a environ deux cents vers. 
(2) Nec semel est vidisse satis, loca plurima mutant, 
Si quà rursus eum parte videre queant. 





THOMAS MORUS. 549 


passe ses mille compagnons par la hauteur de sa taille, et semble 
avoir une force digne de son auguste corps. Ce prince n’est pas 
moins agile de la main que courageux du cœur, soit qu’il s'agisse 
de combattre à l'épée, soit qu'il faille courir aŸidement contre la 
Jance tendue en avant ou faire voler une flèche contre un but. Le 
feu brille dans ses regards, Vénus se montre sur son visage, ses 
joues sont colorées de l’incarnat des roses. Cette figure , où la force 
le dispute à la grace , tient de la jeune fille et de l'homme fait: Tel 
était Achille lorsqu'il se cacha sous les vêtemens d'une nymphe ; tel 
lorsqu'il traina derrière son char le cadavre d'Hector. » 

Tout cela était rigoureusement vrai. La beauté de Henry VIII 
était célèbre en Europe. Les ambassadeurs en parlaient dans leurs 
dépêches. Dix ans après, on mettait encore Henry VIIL, alors âgé 
de vingt-neuf ans, fort au-dessus de François °°, comme roi de 
belle mine, quoique François I‘ eût de plus que Henry VILLE, alors 
écrivain en société de livres de théologie, un remarquable instinct 
du mouvement littéraire de son époque, et des batailles gagnées, 
non dans les tournois, mais dans les plaines d'Italie. Le poète ne 
flattait donc pas le portrait des qualités physiques deHenry VIII; 
peut-être , avec des yeux plus exercés ou plus défians, eût-il remar- 
qué avec quelque inquiétude cet œil à la fois impérieux et flatteur, 
et surtout ce bas de visage si lourd, si épais, si brutal , que lui prè- 
tent les portraits d'Holbein, et qui font haïr sa figure comme le mi- 
roir le plus exact de tous les vices hypocrites de ce prince. Mais ce 
n’est pas dans les jours d'espérance qu’on songe à regarder les rois 
de si près; outre que la physiognomonie n’était ni une science ni une 
mode en 1519. 

Le portrait moral de Henry VIIT était moins facile à faire. Comme 
homme de gouvernement , il avait été trop effacé sous le feu roi , 
pour mériter plus que des espérances. Comme homme de guerre, 
toutes ses campagnes avaient été des lances brisées dans les tournois 
ou des flèches envoyées au but. Cependant il fallait le louer par le 
côté moral. On va voir combien les règnes démentent les illusions 
des avénemens. 

«Quelle maturité de prudence, s'écrie-t-il; quel calme dans cette 
ame paisible ! De quel cœur il supportera tout à la fois et modérera 
l'une et l’autre fortune ! Quel soin de sa chasteté! quel trésor de clé- 
mence il garde dans son tranquille cœur ! Quel éloignement pour le 
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faste! tous ces sigaes, qu'on ne saurait feindre, écla tent surjle 
visage de notre prince. Ce qui se voit sur nos visages à nous, ce qui 
se manifeste par les biens dont nous jouissons , c’est sa justice, c'est 
son art de gouverner, c'est sa bonté royale pour son peuple. La 
licence des mœurs a coutume d'énerver les meilleures ames , les 
plus grands esprits. Henry, quoique pieux avant d’être roi, a ap 
porté sur le trône des mœurs dignes du trône. Il nous a donné dès 
le premier jour ces biens qu’on n'attend que de la tardive vieillesse 
de quelques princes. L'ordre des grands , long-temps méprisé, est 
rentré dans ses droits ; les magistratures et les charges, jadis ven. 
dues aux méchans, sont données aux gens de bien; le docte reçoit 
le prix de l’ignorant ; les lois redeviennent fortes et honorées. . . » 

He ry Vilavait êté le Louis XI de l'Angleterre. Comme Louis XI, 
il avait (frappé la féodalité dans les hauts barons ; mais la destinée 
de l'Angleterre n'était pas, comme celle de la France, d'arriver à 
la liberté en passait par la monarchie absolue. Dès-lors les louanges 
du poëte sur le rétablissement de la noblesse étaient d'un bon An- 
glais et d’un esprit prévoyant. 

Après le portrait du roi, il fait celui de la reine. C’est cette prin- 
cesse qui l'emporte en vertus « sur les ancieunes Sabines, en ma- 
jesté sur les saintes ; égale à Alceste par ses chastes amours, à Ta- 
naquil par la promptitude de son conseil; Cornélie lui céderait en 
éloquence , Pénélope en foi conjugale. » La pièce se termine par les 
vœux d'usage. « Puissent les dieux favoriser, comme ils l'ont fait 
jusqu'ici, cet hymen! et puisse le diadème, long-temps porté par 
Henry et Caiherine , l'être un jour par leurs enfans , et les enfans de 
leurs enfans , et les petits-enfans de leurs petits-enfans! » 

Pendant la marche du cortége, une pluie soudaine arrosa, comme 
dit le poète, toute la pompe. « Cependant le soleil ne disparut point, 
et le nuage qui avait crevé sur la ville ne fit que passer. Cette pluie 
était tombée à point pour calmer la chaleur, et soit qu'on regarde 
_ la chose en elle-meme, soit qu'on y veuille voir un présage , rien 
ne pouvait arriver plus à propos. Phæbus par ses rayons , et Junon 
par sa pluie, promettent à nos princes des annees d'abondance. » 

. Il y eut, à l'occasion du couronnement, des tournois où , chose 
rare! on n'eut à regretter ñi tués ni blessés. Le poète en fit l'objet 
d’une félicitation spéciale, en vers iambiques, au roi Henry : 
« D'ordinaire quelque malheur rend fameux les spectacles de che- 
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valerie. Tantôt c’est un combattant traversé par une lance, et souil- 
lant l'arène de son sang; tantôt c'est quelque malheureux, dans là 
foule , écrasé sous les pieds des chevaux, ou une tribune qui tombe 
sur les spectateurs. Mais les spectaclés que tu nous as donnés, à 
roi! ne sont marqués que par l'absence d’accidens, innocuité digne 
de ton caractère. » 

Eufin, dans une petite pièce qui pourrait servir d'annexe à la 
grande pièce, le poète, commentant une pensée de Platon sur les 
retours périodiques des choses, disait à Henry : « Platon a dit que 
tout ce qui se passait dans une époque donnée, ou avait eu lieu au- 
trefois, ou aurait lieu quelque jour. De même que le printemps 
s'enfuit et revient tour à tour , poussé par l’année rapide; de même 
que l’hiver sévit toujours dans le méme temps; de même , dit Pla-— 
ton , après les longues révolutions du ciel , toutes les choses passées 
recommencent par d'innombrables vicissitudes. L'âge d'or fut le 
premier ; puis vint l’âge d'argent; puis l’âge de fer, et enfin l'âge 
d’airain. L'àge d'or est revenu sous ton règne, à prince! Puisse 
Platon n’etre prophète que jusque-là ! » 

Ce dernier vœu pouvait n'être pas une phrase de rhétorique. 
L'homme qui faisait ces vers, quoique jeune encore, ne l'était plus 
assez pour laisser échapper légèrement lexclamation triste par la 
quelle il terminait son long épithalame. En tout cas il en aurait eu 
sujet ; car cet homme, c'était Thomas Morus! 


IL. 


Les Années chrétiennes. 


Thomas Morus, — je lui conserve son nom d'écrivain de la re— 
naissance, — naquit à Londres, en 4480, de sir John More, che- 
valier, l’un des juges du banc du roi, et de mistress Handcombe de 
Holiewe 1, du comte de Bedfort. Sa mère mourut en le mettant au 
monde. Comme il arrive pour tous les hommes illustres après leur 
mort, la piété de’sa famille entoura sa naissance de mystérieux ho- 
roscopes et de prodiges. La nuit mème de ses noces, mistress More 
avait eu un songe dans lequel il lui sembla voir gravé sur son anneau 
nuptial le nombre des enfans dont elle devait etre mère et les par- 
ticularites de chacun d'eux. L'un de ces enfans avait les traits si 
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sombres ef si vagues, qu’elle put à peine les distinguer ; la figure de 
l’autre brillait d’un éclat extraordinaire. Et en effet le premier n’ar- 
riva même pas à terme; le second fut Thomas Morus (1). 

Peu de temps après sa naissance, comme sa nourrice traversait à 
cheval une petite rivière, portant l’enfant dans ses bras, l’animal fit 
tout à coup un écart, entra dans une eau profonde, et mit en péril 
de mort la femme et son nourrisson. Celle-ci, voulant sauver au 
moins l'enfant, le lança dans un champ voisin, par-dessus des haies 
qui bordaient la rivière, non sans l’avoir recommandé à Dieu. Le 
cheval sortit en nageant du trou , et mit la nourrice saine et sauve 
sur le bord. La pauvre femme courut bien vite à l'enfant, et, l'ayant 
relevé (2), elle le trouva sans blessure, souriant doucement à sa 
nourrice. 

Il reçut sa première éducation au collége Saint-Antoine, à Lon- 
dres, où il se fit distinguer par sa facilité et son goût pour le travail. 
Le bruit en vint jusqu'aux oreilles du cardinal Morton, archevêque 
de Cantorbery et chancelier d’Angleterre, lequel demanda l'enfant 
à son père, lui donna des maîtres et le prit en amitié. Il n’était pas 
rare, à cette époque , que les ecclésiastiques d’un rang élevé se 
chargeassent ainsi de l'éducation de quelque enfant pauvre et heu- 
reusement né; mais d'ordinaire, c'était pour en faire un homme 
d'église. Thomas Morus se développa rapidement dans la maison 
du cardinal. Aux fêtes de Noël, le prélat donnait un grand repas, à 
la suite duquel on jouait de petites pièces en latin; les meilleures 
étaient toujours de la composition de Thomas Morus, à la fois 
auteur et acteur. Morton faisait à ses amis les honneurs de l'esprit : 
de son protégé. Il n’épargnait pas les prédictions, disant qu’un 
enfant si précoce ne manquerait pas d’aller loin. Il l’envoya bientôt 
faire ses humanités à Oxford, au collége de Cantorbery. Morus 
avait alors environ quinze ans. 

A Oxford, il fit successivement sa rhétorique, sa logique et sa phi- 
losophie, avec un succès prodigieux. On remarquait son application, 
son ardeur pour l'étude, son éloignement pour tous les amusemens, 
quoiqu'il y fût porté par un enjouement naturel, et par une chose 
qui, d'ordinaire, fait aimer la société, je veux dire l'esprit de saillie. 


(1) Life of Thom. More, by his grandson. 
(2) Life of. Th. More, by his grandson. 
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Une circonstance d’ailleurs lui aurait fait un devoir de raison de se 
tenir à l'écart, s’il n'y avait été déjà porté par son ardeur pour l'é- 
tude. La plupart des amusemens des écoliers d'Oxford étaient coù- 
teux ; or sir John More, outre qu'il avait trop de probité pour être 
riche, n’était pas exempt d’un grain d'avarice. Il ne paraît pas que 
le cardinal, de son côté, pourvût aux menus plaisirs de son protégé. 
Le jeune homme travaillait donc par nécessité autant que par goût. 
Son esprit se mürissait à la dure école de l'inégalité et de la pau- 
vreté. À dix-huit ans Morus était connu des érudits de l'Europe; à 
dix-huit ans il avait déjà des ennemis littéraires. C'était un plus 
sûr horoscope que le songe de sa mère. Les ennemis sont les pre- 
miers qui devinent le talent. 

I faisait des vers en anglais et en latin. La plupart de ces vers 
sont médiocres. Mais les sujets, sinon la forme, y sont intéressans 
en ce qu’ils réfléchissent déjà le caractère de Thomas Morus, ca— 
ractère à la fois enjoué et grave, également porté à la plaisanterie 
mondaine et à l’austérité ascétique. Dans les pièces anglaises, à côté 
de vers à Cupidon, de plaisanteries sur un soldat qui veut jouer le 
moine, il y a des vers sur l'éternité, sur la fragilité des biens de ce 
monde ; un poème sur la fortune, ses faveurs et ses revers (1). Dans 
les pièces latines , qui ne sont guère que des épigrammes, les unes 
imitées du grec, les autres originales, ou des espèces de sonnets 
sous la forme de distiques, on lit, à côté de petites satires des ridi- 
cules de tous les temps, des vers empreints d'une tristesse chré- 
tienne, et, si je ne me trompe, d'une certaine crainte vague de Fa- 
venir. Brièveté de la Vie; la Vie est une course vers la Mort; les Vicis- 
situdes de la Fortune; tels sont les titres de quelques-unes de ces 
pièces. On les dirait d’un homme qui aurait déjà beaucoup souffert 
ou beaucoup vu souffrir autour de lui. Morus faisait sans le savoir 
l'histoire de sa vie. « Quand on possède les plus grands biens, 
dit-il dans une de ces pièces, les plus grands maux sont tout près; 
et réciproquement, le souverain bien est tout près du souverain 
mal (2). » N’était-ce pas là le chancelier tombé de la plus haute for- 
tune dans un cachot de la Tour? N’était-ce pas là le prisonnier 


(1) English Works of sir Thomas More, knight; in-f°, 1557. Biblioth. Sainte- 
Geneviève. 


(2) Thomæ Mori Opera latina; in-f”, 1556, Biblioth, de la ville. 
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chrétien, malade, dénué de tout, obsédé, qui aspirait à la mort 
comme à une délivrance et à une réparation éternelle? « Je suppose 
que tu sois réservé à la longue vieillesse de Nestor , dit-il ailleurs, 
les longues années sont grosses d’une infinité de maux. Nous jouons 
avec la vie, pensant que la mort est bien loin de nous; mais la mort 
est cachée dans notre sein. Dès la première heure de notre nais- 
sance, la mort et la vie cheminent ensemble du même pas. Nous 
mourons lentement; pendant que nous parlons, nous mourons ({).» 

Voilà de tristes et hautes pensées chrétiennes. Thomas Morus 
devait commencer et finir par là. 

Dès l'âge de dix-huit ans il avait pris pour son héros Pic de la 
Mirandole, dont il écrivit en anglais la vie si pieuse et si savante, et 
dont il mit en vers les douze Règles pour exciter et diriger un homme 
dans la bataille spirituelle (2), poème singulier où tous les préceptes 
sont donnés par douzaine , et où l'on remarque, outre les douze 
règles, douxe propriétés ou conditions d'un amant, an sens spirituel, 
et les douze épées qui doivent servir à l'homme dans cette bataille 
mystique (3). Le jeune Morus révait une vie comme celle de Pic de 
la Mirandole, tout abimée dans la science et dans Dieu. Il cher- 
chait dans l'étude et dans la méditation le secret de ce grand savoir 
et de cette grande piété qui n’ont fait de Pic de la Mirandole ni un 
savant ni un saint. 

Les debuts littéraires de Thomas Morus causèrent quelque sen- 
sation dans l'Europe savante. On en parlait à Louvain, à Londres, 
à Paris ; Érasme , Budé , Beatus Rhenanus, les connaissaient et s'en 
ccrivaient, On trouvait l'auteur naïf, ingénieux , bon latiniste (4). 
Ses épigrammes surtout étaient fort goûtées et fort répandues: elles 
n'avaient pas été imprimées , mais on les copiait et on les colportait. 


(1) OEuvres latines. 

(2) OEuvres latines, — English Works, p. 21. 

(3)-Ges douze épées sont : — 1° Peu de plaisir et court plaisir; 2° les suivans 
sont peine et tristesse; 3° la perte de la meilleure chose; 4° cette vie n’est qu’un 
rève et une ombre; 5°la mort est sous notre main et imprévue ; 6” la crainte de 
partir dans l'impénitence; 7° éteruelle joie, éternelle peine; 8° la nature et la di- 
guité de l'homme; 9° la paix d’une bonne ame; 10° les grands bienfaits de Dieu ; 
11° la croix douloureuse du Christ; 12° le témoignage des martyrs et les exemples 
de: saints. | 


(4) Candidus est, argutus, latinus. {Lettre de Beatus Rhenanus.} 
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Dé;à , d'un commun accord , Thomas Morus avait été agrégé à cette 
république littéraire et chrétienne dont Érasme et Budé se dispu- 
taient la royauté, mais dont Erasme demeura le chef consenti. 
C'était, dans l'Europe guerrière et barbare de cette époque, comme 
une nation délicate et choisie qui vivait et commerçait par l'esprit 
au milieu du tumulte des armes et des mouvemens politiques dont 
ils ne comprenaient ni ne cherchaient le sens. Le jeune Morus avait 
été déclaré membre de cette nation. Érasme, qui le vit à son pre- 
mier voyage en Angleterre, le reçut prètre des muses et des lettres 
sacrées, comme on disait alors. Il ne parait pas qu’il en fût très 
vain : la relision avait alors toutes ses pensées. 

A vingt ans, les sens commen cèrent à parler. Malgré ses habi- 
tudes austères, sa pauvreté, son ardeur pour le travail, l’écolier 
d'Oxford était agité de désirs inconnus : le corps se révoltait contre 
l'esprit. Morus essaya d'éteindre les sens par toute sorte de mor- 
tifications. Il portait un cilice sur la peau , habitude qu’il n’aban- 
donna jamais entièrement, même quand les affaires eurent attiédi 
l'ardeur religieuse, mais qu'il reprit sur la fin de sa vie, pour ne plus 
la quitter. On se moquait de lui ; on le plaisantait sur la chaleur que 
devait lui causer le cilice en été. C'était une de ses mortifivations 
de supporter les railleries et de ne pas quitter son cilice par respect 
humain. En outre, il se donnait la discipline tous les vendredis et 
les jours de jeûne, «afin de châtier, dit son petit-fils , la sédition de 
son corps, et de ne pas laisser la servante Sensualité prendre le 
dessus sur la maîtresse Raison (1). » Il jeànait et vcillait souvent, 
dormuit sur la dure pendant quatre ou cinq heures au plus, et la 
tête sur une bûche en guise d'oreiller, «traitant son corps, dit 
encore le naïf biographe, comme un âne, avec des coups et de la 
mauvaise nourriture, afin d'éviter les excitations de la bonne 
chère (2). » 

De te les austérités n'étaient guère compatibles avec la vie de 
famille, et exposiiert trop souvent Morus à ces tentations de la 
raillerie et du respect humain, si dingereuses pour un jeune homme 
qui avait déjà à lutter contre l'orgueil des sens. I! le sentit et vint 
se loger près du chapitre des religieux carthusiens, prenant part à 


(x) Life of sir Th. More, by his grandson John More, p. 20, 
(a) 1bid. 
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leurs exercices spirituels, sans faire de vœux toutefois. Il vécut 
ainsi quatre ans. Il eut dans l'intervalle le désir d’entrer dans les 
franciscains; mais, en y regardant de près,.sa conscience fut 
blessée du relâchement de cette institution, et généralement de’ la 
corruption qui avait gagné tous les ordres religieux. Il changea 
donc d’avis et demeura libre comme auparavant, mais avec un 
besoin toujours croissant de direction et de frein, et souffrant 
toutes les angoisses du lent martyre de la chasteté. Vers ce temps-là, 
le docteur Colet (1) prêchait à Londres avec beaucoup de doctrine 
et d’onction. Le jeune Morus le prit pour son confesseur, et lui 
demanda tous les secours de sa science et de sa piété pour l’assister 
dans cette lutte qui le consumait sans l’apaiser. 

Tont le temps que le docteur était à Londres, Morus se sentait 
calmé. Il allait entendre prêcher son directeur, et le soir il l'écou- 
tait, soit en tête-à-tête, soit au milieu de quelques amis que le doc- 
teur édifiait par ses commentaires sur quelque lecture de piété. 
Colet était doyen de Saint-Paul, et, en cette qualité, il avait à 
tenir table ouverte pour les étrangers et pour les egclésiastiques 
de son collége. Sous son prédécesseur, on vantait la table du 
doyen de Saint-Paul pour sa magnificence et pour la longueur des 
repas, qui duraient jusque dans la nuit ; Colet, par des habitudes 
de frugalité et un peu par cette tendresse pour l'argent que lui 
reproche discrètement Érasme , avait réduit la table de doyen au 
nécessaire, et abrègé la longueur des repas. 11 avait remplacé les 
plats superflus par des lectures, et les libations prolongées par des 
causeries pieuses. Morus était quelquefois du festin et toujours des 
entretiens qui le suivaient. Sitôt que les convives s'étaient mis à 
table , un des gens du doyen lisait d’une voix haute et claire quel- 
que chapitre des Épitres de saint Paul ou des Proverbes de Salo- 
mon (2). Colet faisait choix d’un texte particulier, et après avoir 
interrogé les assistans sur le sens de ce texte et recueilli tous les 
avis, il donnait lui-même sa propre interprétation avec une gra- 
vité de langage et une douceur de controverse qui édifiaient tout le 
monde. Le repas fini, et les graces dites, l'entretien continuait ; si 


(5) C'est le même docteur Colet qui répondait aux demandes d'argent d’Erasm e 
par des vœux pour que Dieu l'assistât, et par des complimens sur sa glo're. 
(2) Lettres d’Erasme, 455-457. 
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les interlocuteurs n'étaient pas du goût de Colet, on faisait une lec- 
ture que chacun écoutait en silence, et qui dispensait le doyen de 
parler. Du reste, très tolérant pour les opinions, il l'était moins 
pour les fautes de langage , et on le choquait presque plus par des 
solécismes que par des hérésies. Morus était le convive et l’interlo- 
cuteur de prédilection de Colet, parce que sur le double point de 
la doctrine et du langage, il partageait toutes ses croyances de 
chrétien et tous ses scrupules de latiniste. 

Mais le doyen de Saint-Paul faisait de fréquentes absences : il 
avait, à quelques milles de Londres, une maison de campagne où il 
s'allait reposer des fatigues de son décanat. Tant que durait cette 
séparation, Morus était ressaisi par toutes ses tentations, et recom- 
mençait la terrible lutte de l'esprit et de la chair. « Jusqu'ici, écri- 
vait-il à son maître alors absent, en suivant vos pas je me suis 
échappé de la gueule du lion. Aujourd'hui, comme une autre Eu- 
rydice, — mais avec cette différence qu'Eurydice resta dans le Tar- 
tre, parce qu'Orphée avait tourné la tête pour la voir, tandis que 
moi je suis dans le même danger, parce que vous ne tournez pas la 
tête pour me regarder, — je retombe, poussé par une force et une 
nécessité irrésistibles, dans la sombre obscurité d'où vous m'avez 
tiré. Car, je vous prie, qu'y a-t-il dans cette ville qui porte un homme 
à bien vivre, mais, tout au contraire, qui ne le fasse reculer, et qui 
ne précipite dans toutes sortes de vices celui qui serait disposé à 
gravir, avec mille efforts, la montagne escarpée de la vertu ? Que 
rencontre-t-il sur son chemin, si ce n’est l'amour hypocrite et le 
mielleux poison de la flatterie : ici la haine cruelle , là des querelles 
et des plaidoiries , çà et là des tavernes , des bouchers, des cuisi- 
niers, des marchands de poisson, de volailles et de pâtisserie, qui 
ne pensent qu’à remplir nos ventres et à servir le prince de ce monde, 
qui est le diable ? 

« Oui, les maisons elles-mêmes nous privent d'une partie de la 
lumière du ciel, en réduisant le cercle de notre horizon à la hau— 
teur de leurs toits. C’est pour cela que je vous pardonne de grand 
cœur votre séjour à la campagne; vous y trouvez du moins une 
société de bonnes gens, purs de tout l’artifice des habitans des 
villes. Partout où vos yeux se reposent, la terre vous offre des as- 
pects agréables; la douce température de l'air rafraichit vos sens ; 
et la libre vue du beau ciel vous enchante : vous ne voyez que les 





pre -ciomenee Mme ner 








558 REVUE DES DEUX -MONDES. 


magnifiques dons de'la nature et les symboles sacrés de l'inno- 
cence (1). » 

On peut apprécier, par ce touchant récit des combats intérieurs de 
Morus, quelle force avaient alors les idées religieuses, ct ce qu’elles 
pouvaient obtenir d'un homme tourmenté par ses sens, pour qui 
tout était tentation, piège, occasion de chute. Changez les temps , 
retirez les idées religieuses, le sentiment chrétien du devoir envers 
soi-même et envers Dieu, jetez l'homme au milieu des mêmes ten- 
tations sans autre frem qu'une morale à sa convenance, n'êtes-vous 
pas effrayé, par la comparaison de la contrainte et des luttes du 
jeune Morus, de ce que va être la liberté de l'homme émancipé de la 
religion ? Si les choses ne se refont pas, on peut du moins les re- 
gretter et soupirer après une loi nouvelle qui remplace les lois dé- 
truites. 

Cependant le jeune homme allait être vaincu. Deux manières 
de finir s'offraient toujours à lui, le couvent et le mariage. Le cou- 
vent répugnait à sa conscience ; il y aurait été dégoûté ou peut-être 
tenté par le mauvais exemple. Le mariage lui souriait, quoiqu'il 
eût fait des épigrammes contre les femmes ; il se sauva du liberti- 
nage dans une sainte union. Cette union même fut un acte de déli- 
catesse chrétienne. Sir Colt, gentleman d'Essex , avait deux filles ; 
Morus, qui s'était d'abord épris de la cadctte, pensa que ce serait 
une peine amère et une sorte de déshonneur pour l’ainee de se 
voir préférer sa sœur ; il reporta toute son affection sur ele, et 
l'épousa (2). 

Le mariage l'avait enlevé à la vie contemplative. Il fallut enfin 
prendre un etat. Le jeune ménage n’était pas riche, et les enfans 
allaient venir, Morus, par le conseil de son père, dont:il f.isait toutes 
les volontés depuis son enfance, étudia le droit, et se destina au 
barreau. Quatre années se passèrent dans de fortes etudes mélécs 
de pratique. Quoique marié, et tous les ans père d'un nouvel en- 
fant, Morus avait gardé dans l'interieur de sa maison les habitudes 
de chrétien austère : il ét:it sobre, se contentait d'un plat à ses 
repas, buvait de la bière au lieu de vin, et poussait la négligence 
dans ses vètemens jusqu'à sortir dans la rue avec des chaussures 


(x) Life of sir Th. More, by his grandson, p. 2r. 


(2) Life of sir Th. Morus knight, by his grandson. 
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trouées, comme le lui fit remarquer un jour'son secrétaire Harris. 
La jeune femme mourut en mettant au monde son quatrième en- 
fan. Le célibat ne convenait plus à Morus, père de quatre enfans 
en bas âge, et déjà chargé d’affaires. Au bout de deux ans, il se re-. 
maria, non par concupiscence, dit Érasme, car la femme qu'il prit 
était veuve, laide et déjà d'âge, mais pour donner à ses enfans une 
mère de famille active et vigilante. Ce fut mistress Alice Middleton, 
femme un peu mondaine, qui se moquait de la piété de son mari, 
«-qui était avare d’un bout de chandelle; dit Morus, et gâtait en 
une fois la plus belle robe de velours, » qui fa'sait la guerre à son 
désintéressement d'avocat , et lui voulait donner de l'ambition pour 
ses enfans; en somme, femme de cœur, dévouée, qu’il aima aussi 
solidement, sinon aussi tendrement , que Jeanne Colt, qui était 
charmante, s'il en faut croire Erasme (1). Morus traita toujours 
mistress Alice avec bonté , quoiqu'il y ait sujet de croire que ce fut 
elle qui lui inspira sa comparaison, si plaisante et si connue, du ma- 
riage à un sac rempli de serpens, parmi lesquels se trouve une 
anguille. Alice Middleton ne lui donna pas d’enfans. 

Sa réputation d'avocat, et son crédit dans le corps des mar- 
chands , où il avait acquis une grande autorité par son intelligence 
des contentions commerciales, le firent nommer membre de la 
chambre des communes. Il résista en plein parlement au roi 
Henri VIT, qui demandait un cadeau de noces pour sa fille. Déjà 
une premiere fois, pour un simple scrupule religieux, appelé 
subitement par le prince au moment où il assistait à la messe, il 
avait refusé de se rendre au palais, disant que le service de Dieu 
devait passer avant le service du roi. Cette indépendance de l'imberbe 
enfant, comme l’appelait le chambellan du roi, M. F'iler (2), l'avait 
mis mal en cour. Menacé dans sa liberté, frappé dans la personne 
de son père, que le roi fit incarcérer à la Tour, pour un prétendu 
déni de justice, puis rançonner, ce qui était la cause et la fin de 
tous les démêlés des sujets avec le roi, Morus, pressé par ses amis, 
s'embarqua pour la France. 1l attendit là quelque temps que l'orage 
fût passé, apprenant la langue française, l'arithmétique, la g60- 
métrie ; quelquefois se désennuyant de l'exil à jouer de la viole, 


(1) Suavissima illius conjux. L. 238 À. 
(2) Life of Morus, by his grandson, 
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qui était son instrument favori, et qu'il avait fait apprendre à ses 
enfans, et même à la vieille Alice Middleton, laquelle jouait en 
outre du luth, du monochorde, de la lyre, et tous les jours étudiait 
un morceau pour son mari, très sévère et très exigeant sur ce 
point (1). 

La mort subite de Henry VIT le ramena en Angleterre. Il y reve- 
nait avec la faveur d’un exilé du règne précédent et d'un opposant 
au régime d’exaction et d’avarice, dont le prince de Galles, devenu 
roi, avait souffert tout le premier. Outre ce titre, sa double répu- 
tation d'avocat et de lettré , l'amitié d'Erasme, que l’on comptait 
dès-lors à un homme comme un mérite , enfin les distiques latins en 
l'honneur du couronnement du roi et de la reine, toutes ces illus- 
rations le recommandaient à Henry VIII. Ce prince voulut savoir 
qui avait fait cette pièce. On lui dit que c’était l'avocat Morus, fils 
de l’un des juges du banc du roi, le membre des communes récal- 
citrant sous le roi son père, l'ami du docte Érasme. Il le fit appeler, 
le trouva à son gré, et le marqua de sa funeste faveur. C'était la 
fatalité sous laquelle Thomas Morus devait se débattre vingt- 
cinq ans et mourir. F 


IT. 
Les Années littéraires. 


Thomas Morus avait cette espèce d'ambition d’un homme qui 
tente les honneurs par sa réputation, ses talens, plutôt qu'il ne les 
cherche et ne va au-devant. Il n’était pas ambitieux à la manière du 
courtisan de tous les temps, qui poursuit sa fortune à travers tou 
tes les servitudes et tous les dégoûts, qui ne se relàche pas un mo- 
ment, qui ne manque jamais l’occasion, qui n’a que des scrupules 
d'homme habile, jamais d'honnête homme; qui compose avec les 
vices des princes, et se sert de leurs qualités comme de leurs défauts 
pour pousser ses affaires, qui arrache ce qu’on croit lui donner, et 
qui pour avoir une chose ne regarde jamais au prix. Morus fut saisi 
par la fortune presque malgré lui, et jeté au milieu de la cour avec 
des mœurs, de la probité, plus de force de principes que de carac- 
tère, ce qui fit qu'il ne céda jamais tout-à-fait, quoique cédant tou- 


(1) Lettr, d'Erasme, 475. EF, 
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jours beaucoup trop; ses principes arrétaient son caractère, mais, 
comme il arrive, toujours trop tard. C'était une ambition molle, in- 
certaine, prenant mal son temps, se laissant faire , n’étant jamais de 
moitié dans ses succès, et par conséquent paraissant les devoir 
tout'entiers à la bonté du prince, lequel exigeait de la reconnais- 
sance en proportion. Morus ne sut ni se défendre de la cour ni s'y 
mettre tout-à-fait. Là où il avait cru dans sa conscience ne prendre 
qu'un joug, on lui demandait le remerciement d’une faveur; là où il 
n'avait fait que se laisser porter par faiblesse , on le traitait comme 
s'y étant poussé de toutes ses forces, et comme ayant , en quelque 
manière, usurpé le bien d'autrui. Un tel homme devait être désho- 
noré ou tué par un tyran du caractère de Henry VIIT; déshonoré 
s'il cédait jusqu’au bout, tué à quelque point qu'il s’arrêtât. La 
fortune lui réserva le dernier sort. Sa mort fut le seul acte libre et 
volontaire de sa vie, le seul où son caractère et ses principes furent 
d'accord. 

Ce fut Wolsey, parti de bien plus bas que Morus, qui présenta 
le jeune avocat au roi. Wolsey avait une supériorité rare dans un 
favori, celle de ne pas voir un rival et un successeur dans tout 
homme qui attirait l'attention de son maître. Morus, recommandé 
par lui, fut employé dans diverses ambassades, auprès de Charles- 
Quint et de François I‘. Ces places l'appauvrissaient et n’allaient 
pas à ses goûts : il s’y était laissé jeter comme plus tard, dans 
d’autres fonctions plus élevées, par cette ambition, ou plutôt cette 
disponibilité qui ne sait ni résister, ni choisir, et qui reçoit une 
corvée comme un avancement. « La place d’envoyé, écrivait-il à 
Erasme au retour de l'ambassade de Flandre (1), ne m'a jamais 
beaucoup souri. Elle nous convient moins à nous laïques et gens 
mariés, qu'à vous autres prêtres, qui n’avez chez vous ni femmes 
ni enfans, ou qui en trouvez partout où vous allez. Quant à nous, à 
peine absens depuis quelques jours, nous sommes rappelés au logis 
par le regret de nos femmes et de nos enfans. En outre, un prêtre 
peut emmener partout avec lui toute sa maison, et nourrir aux 
frais du roi ceux qu'il aurait nourris chez lui aux siens. Mais 
moi, j'ai deux maisons à soutenir, l’une à Londres et l’autre à 
l'étranger. Le roi s'est montré assez généreux pour ceux que 


(1) Collect. des lettres d'Erasme et à Erasme, 221-222, 
TOME Y. o0 
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j'ai emmenés avec moi; mais il n’a point songé à ceux que j'ai 
laisses à la maison. Or, je n'ai pu obtenir de ceux-ci, tout bon 
mari que tu me saches, père indulgent, maître facile, que, par 
amour pour moi, ils jeunassent jusqu'à mon retour. Enfin, il est 
facile aux princes de récompenser, sans bourse délier, les ambas— 
sadeurs ecclésiastiques par le don de quelque abbaye. Mais, nous 
autres laïques, on ne nous rémunère ni si facilement ni si généreuse- 
ment. Je dois dire pourtant, en ce qui me touche , que le roi a bien 
voulu, à mon retour, m'offrir une pension annuelle qui n’était 
nullement méprisable, soit pour l'honneur soit pour-le profit, mais 
je l'ai refusée jusqu’à aujourd hui, et je suis porté à la refuser tou- 
jours, parce qu’en l’acceptant , il me faudrait soit abandonner ma 
position actuelle dans cette ville, position que je préfère même à 
une meilleure, soit, ce que je ne veux à aucun prix, la retenir au 
risque de déplaire à mes concitoyens; car, s’il arrivait qu'une ques- 
tion de priviléges réciproques s’engagcât entre eux et le roi, ils 
me croiraient moins sincère et moins dévoué à leurs intérêts, me 
voyant lié par les récompenses du prince. » Morus avait depuis quel- 
ques années, dans la Cité de Londres, une charge qui repond à celle 
de syndic du corps des marchands, charge importante qui l'appelait 
inévitablement à la chambre des communes, toutes les fois qu'il 
plaisait au roi de tenir parlement. 

Les affaires de cette charge , outre ses fonctions de sous-shériff, 
espèce de magistrature secondaire, ne lui laissaient guère de loisir 
pour les lettres. Toujours en plaidoiries ou en consultations, avo- 
cat, arbitre ou juge, accablé de cliens, « il n'avait rien à donner à 
lui-même, c'est-à-dire aux lettres, » comme il écrit à Egi- 
dius (1). Rentré chez lui, il fallait bien causer avec sa femme, babil- 
ler avec ses enfans, communiquer avec les gens de la maison. 
C’étaient encore des affaires de devoir pour lui, « car, disait-l, il 
faut bien faire toutes ces choses , si l’on ne veut pas être un étran- 
ger dans sa propre maison. Il faut bien se montrer agréable à ceux 
que la nature, le hasard ou le choix, vous ont donnés pour compa- 
gnons de votre vie, non pas pourtant jusqu’à les gâter par trop d’a- 
bandon, ni jusqu’à faire des domestiques vos maîtres.» Les heures, 
les jours, les années, s’en allaient ainsi dans les occupations du de- 


(1) Voir au commencement des œuvres latines, en tête de l'Utopie, 
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hors et dans les delassemens de la famille. Morus ne parlait pas de 
deux autres distraciions qui lui prenaient beaucoup de temps; 
c'étaient les animaux domestiques, oiseaux ou quadrupèdes , qui 
oceupaient tout un corps de logis dans sa maison, et dont il aimait à 
observer les mœurs; c'était sa guenon favorite, venue des Gran— 
des-Indes, ou bien des animaux du pays, un beau renard, un furet, 
une belette, souvent achetés à grand prix; c'était encore son ca— 
binet de choses précieuses, où étaient rassemblées des curiosités , 
soit du pays, soit exotiques, des minéraux, de grands coquillages 
des mers de l'Inde, des coraux, toutes choses dont il s’amusait 
beaucoup, et dont il faisait les honneurs à l'étranger que lui adres- 
sait quelque membre accrédité de la république litéraire et chré- 
tienne. Là surtout les heures s’écoulaient à faire l’histoire de chaque 
pièce , et à s'amuser de l'étonnement ou du plaisir qu’elles causaient 
ä[ses hôtes (1). 

Cependant Morus sentait le besoin de prendre un rang parmi les 
lettrès de l'Europe. Ses amis lui rappelaient ses débuts , et le pres- 
saient «le réaliser les espérances qu'il avait données. Après le temps 
consacré aux affaires et à la famille, aux gens et aux bêtes, à rece- 
voir les hôtes et à leur demander des nouvelles de Budé, d'Érasme, 
de Petrus Epidius, il ne lui restait de libre que l'heure des repas 
et le temps du sommeil, Les repas , que son extrême sobriété avait 
déjà rendus si courts, il les réduisit e core (2). Ils consistaient en 
un morceau de viande salée, des œufs, quelques fruits , et de l’eau 
bue dans un gobelet d'étain. Pour le menu il n’y avait guère à en 
retrancher : il en ôta encore les doux entretiens de table avec 
la famille, lesquels donnent du charme au plus maigre diner. Quant 
au sommeil, et quoique ses fatigues le lui rendissent necessaire , il 
l'abri gea de quelques heures qu'il emp'oyait aux lectures dans sa 
bib'iothèque, et à la composition lente et fréquemment interrompue 
du livre qui allait faire sa glo re et marquer sa place dans le grand 
travail de la renaissance des lettres. Ce livre, c'était | Utcpie. 

Morus avait alors trente-cinq ans. L’Utopie, terminée en 1517, 
ne fut publ ée qu’en 1518. Ces années-là, quoique fort accablées, 
avaient été des années heureuses, À l'étranger, en Flandre, en 


{r) Lettr, d'Erasme, 474. EF, 
(2) OEuvres latines, 
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France, Morus s’était rencontré avec des amis de la république des 
lettres; il avait joui de leurs entretiens, il s'était plongé dans leurs 
livres. Revenu à Londres, il retrouvait la considération, les affec- 
tions de famille, à la cour une faveur modérée qui n’était point 
encore exigeante, et qui laissait un vaste champ aux espérances. 
C’est dans cette disposition d’un esprit libre et heureux, dont les 
ennuis étaient presque de trop de bonheur, que Morusécrivitl Utopie. 
L'idée de ce livre avait d’ailleurs un autre à-propos que celui 
d’une convenance intime avec sa situation et ses études. Elle allait 
à tous les goûts de l'époque, à ce vague et général désir d’une ré- 
publique universelle, au moins chrétienne et littéraire, à tous 
les vœux de réforme religieuse, au mouvement d'érudition et 
d'imitation de l’époque, à cette soif de la paix redemandée de 
toutes parts, au nom des lettres renaissantes, au nom de la chré- 
tienté épuisée par les dernières guerres d'Italie. 

Par une rencontre particulière, on commençait à parler de l’ap- 
parition prochaine de l’Utopie, en même temps que le bruit se ré- 
pandaïit d’une guerre nouvelle avec leTurc, «nouvelle comédie, disait 
Érasme , que les princes et le pape veulent jouer sous le prétexte 
d’une guerre sacrée (1). » Sélim, empereur des Turcs, après avoir 
conquis l'Égypte et la Syrie, venait de réunir une nombreuse ar- 
mée, et menaçait hautement l’Europe de la destruction du nom 
chrétien. Léon X publia une bulle guerrière qui obligeait tous les 
hommes mariés, de vingt-six à cinquante ans, à prendre les armes. 
La bulle ordonnait aux femmes dont les maris étaient en guerre 
de ne prendre aucun plaisir (2) dans leurs maisons, de s’ab- 
stenir de toute toilette recherchée, de toute chose pouvant faire 
illusion , de ne point boire de vin, de jeûner de deux jours l’un, 
« afin, disait la bulle, que Dieu protégeât leurs maris dans 
une guerre si sanglante. » La même prescription s’étendait aux 
femmes dont les maris avaient été exemptés du service militaire 
pour des affaires incompatibles avec les armes. Elles devaient dor- 
mir dans la même chambre que leurs époux, mais à part, et ne 
donner ni recevoir aucune caresse jusqu’à l’heureuse issue de la 
guerre. Une utopie qui vantait les douceurs de la paix, qui ne ma- 


(1) L. 1672. EF. 
(2) Voluptuari, id. 
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riait que les amans, et qui promettait respect et liberté aux mé- 
nages, ne pouvait guère venir plus à point. 

Morus, avant de faire imprimer son livre, l’avait montré à ses 
amis, à Tunstall, à Petrus Egidius , à Budé, à Deloine, à Érasme, 
à ce dernier avant tous les autres. Il était sincère en leur demandant 
des avis et non des éloges ; il ne l'était pas moins en priant Érasme 
de faire les honneurs de son manuscrit à Tunstall, « afin, disait-il, 
que la chose lui parût plus élégante, expliquée par la bouche 
d'Érasme (1). » Naïve inconséquence de l’honnête homme et de 
J'homme de lettres, dônt l’un voulait la vérité, et dont l’autre la 
craignait. Par une autre inconséquence de ce genre, en même 
temps qu'il faisait modestement passer son Utopie par la critique 
de ses amis , il avait de ces hauts dédains d’un auteur superbe con- 
tre le pauvre public, lequel porte la faute de tous les succès man- 
qués, et qu’on récuse toujours avant de demander ses suffrages et 
son argent. « Les goûts des mortels, écrivait-il à Egidius , sont si 
divers , les esprits de la plupart si difficiles , leurs jugemens si ab- 
surdes, qu'on ne réussit pas mieux auprès d'eux à se livrer à toute 
la facilité et à toute la négligence de son génie , qu’à s’accabler de 
soucis pour faire quelque chose qui puisse être utile ou agréable à 
ces palais dégoûtés ou grossiers. Le barbare rejette comme dur ce 
qui n’est pas tout-à-fait barbare. Le demi-savant accuse de trivia- 
lité tout ce qui ne fourmille pas de mots vieillis. L'un est si austère, 
qu'il ne permet pas la plaisanterie ; l’autre si fade , qu'il ne sent 
rien aux pointes ; tels sont si mobiles que ce qu'ils aiment debout, 
ils le critiquent assis. Puis viennent les beaux esprits de la taverne 
qui jugent les auteurs au bruit de leurs verres , et les esprits sans 
gratitude qui, tout en aimant ce livre, n’en sont pas moins ennemis 
de l'écrivain, pareils à ces hôtes grossiers qui, après avoir été reçus 
à une table abondante, s’en vont dès qu'ils sont saouls, sans remer- 
cier les gens qui les ont invités (2). » Tout cela est juste et bien dit; 
mais la vraie gloire consiste à mettre tous ces goûts d'accord, soit 
en plaisant par mille endroits à ceux qu’on pourrait blesser par un 
point, soit en forçant les contradicteurs à se taire devant l’applau- 
dissement universel. 


(1) Corresp. d'Érasme, Supplém. 1664. CD. 
(2) Voir au commencement des œuvres latines, 
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L'Utopie avait réussi dans cette première épreuve; Budé en vou- 
lut faire la préface ; Érasme se chargea d'en surveiller l'impression 
chez son ami Froben. L’Utopie allait avoir pour parrains, outre un 
libraire qui recommandait ses publications, les deux plus grands 
noms littéraires de l'époque. Les amis de moindre marque suivaient 
l'opinion des maîtres. Morus ne recevait que félicitations et caresses. 
On mettait sa république fort au-dessus des républiques de Rome, 
de Sparte et d'Athènes. On disait le divin génie de Thomas Morus, 
Pour lui , il sentait la plus vive et la plus noble de toutes les jouis- 
sances, celle dé l’homme de lettres honnête homme, quand il a 
fait une œuvre raisonnable et appréciée. Ce furent des jours d'or et 
de soie, comme on disait dans son temps, dans cette vie dont la fin 
devait être si sombre. Ce fut un beau soleil entre les brumes de sa 
jeunesse laborieuse et gênée, et les orages de son âge mûr. Il avait 
la gloire, cette ivresse qui doit être si douce à l’homme dont le cœur 
est pur, et à qui les lettres n’ont pas ôté sa candeur. « Que je meure, 
écrivait-il à Érasme , Ô le plus doux de mes amis ! si l'approbation 
que Tunstall a bien voulu donner à ma république, ne m'a pas 
rendu plus heureux que ne l'eût fait un talent de l’Attique. Tu ne 
sais pas combien je me réjouis, combien je me sens grandi à mes 
propres yeux, combien je porte ma tête plus haut! Il me semble 
que mes Utopiens vont me nommer à perpétuité leur roi : je me vois 
marchant à leur tête, couronné de la gerbe d’épis, insigne de la 
royauté dans Utopie, beau dans mon vêtement de franciscain , et, 
dans cette pompe si simple, allant au-devant des ambassadeurs et 
des princes étrangers, malheureux qui s'envrgueillissent de porter 
des ornemens et des parures de femmes, des chaines de cet or que 
nous méprisons tous dans Utopie, de la pourpre, des perles, et 
autres colifichets qui les rendent si ridicuies. Je ne veux cependant 
pas que toi ni Tunstall, vous me jugiez par l'exemple des autres 
hommes , dont la fortune change les mœurs. Et, quoiqu'il ait plu 
aux dieux d'élever mon humilité à cette grandeur suprême, à ce 
rang auquel nul monarque ne peut comparer le sien, vous ne me 
verrez jamais oublier la viville amitié qui m’unissait à vous quand 
j'étais simple particulier. Que si vous ne craigaez pas de faire un 
peu de chemin pour me venir voir en Utopie, je ferai en sorte que 
tous les mortels soumis à mon emjire vous rendent les honneurs 
dus à ceux qu'ils savent être les plus chers amis de leur roi. — 
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j'allais prolonger encore ce doux rêve, mais le lever de l’aurore a 
dissipé mes songes et m'a chassé de ma royauté pour me replonger 
dans ce pétrin qu'on appelle le barreau (1)... » Cela pourra parai- 
tre plus enjoué que fin, et plus naïf que délicat, à cause de cette 
diversité des palais dont parle Morus, si grande dans les hommes 
d'une même époque, si changeante d’une époque à l’autre; mais il 
n’est personne qui ne doive être touché du ton aimable et bon de 
ces confidences, et qui ne reconnaisse le cœur de l’homme de bien 
sous les joies de l’homme de lettres applaudi. 

L'Utopie parat en 1518. Le public confirma le suffrage particu- 
lier des amis de Morus. Ce fut une rumeur d’admiration dans toute 
l'Europe occidentale. Les savans, les politiques, les magistrats, les 
princes, lurent ce livre. Ni les Colloques d'Érasme, ni l’Éloge de la 
Folie, n'avaient eu plus de débit. Les érudits lisent encore les Col- 
loques d'Érasme et l'Éloge de la Folie; mais personne ne lit l'Utopie; 
grande leçor pour les livres à succès. Toutefois il y a une gloire 
pour les livres qui ont été utiles; même quand on ne les lit plus, 
on les nomme avec respect. Ceux qui n’ont été écrits que pour le 
plaisir, et qui n’ont parlé qu’à l'imagination des contemporains, ne 
sont ni lus ni nommés. 


IV. 
L’Utopie. 


Notre siècle a lu, sans le savoir, bien des contrefaçons de } Uo- 
pie, quoiqu’assurément les auteurs de ces contrefaçons, je leur 
rends justice, ne connussent pas l'ouvrage original. Les doctrines 
de Saint-Simon et de Fourrier sont dans l Utopie ; les attaques contre 
le droit de propriété sont dans l’Utopie ; la défense de la classe la 
plus nombreuse et la plus pauvre est dans l’Utopie. L’Utopie , c'est 
la phalange de Charles Fourrier ; l’Utopie, c’est la communauté de 
biens de Saint-Simon. Quelques idées applicables brillent au mi- 
lieu de ces rêveries , d’ailleurs si nobles et si ingénieuses. Il y a des 
maximes que Beccaria semble avoir transportées tout entières, avec 
leurs développemens, du livre de l'Utopie, dans le livre des Délits 
et des peines. L'Utopie, c’est ce thème de bien absolu que remanient 


£) Ccrresp, d'Érasme, Suppl. 1663-1664, 
< P PP 
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à toutes les époques certains esprits honnêtes ou impatiens , pour 
se consoler de ne pas voir même le bien relatif dans le monde où 
ils vivent. Voici l'analyse sommaire de ce singulier livre. 

Morus suppose qu'étant à Anvers, adjoint à Cuthbert Tunstall, 
dans une ambassade auprès de Charles V, il rencontrait souvent 
chez un ami un certain Raphaël Hythlodæus (1), autrefois compa- 
gnon d’Améric Vespuce, qui avait beaucoup voyagé et beaucoup 
vu. Les conversations roulaient sur des points de philosophie, sur 
les malheurs qui affligent l'humanité, sur les moyens de rendre les 
hommes meilleurs, les gouvernemens plus équitables, les vols moins 
communs. Cette question du vol fut l'objet d’un entretien spécial. 
Hythlodæus en indique deux causes principales qui peignent le temps. 
La première , c’est la quantité de soldats blessés qui ne peuvent ni 
travailler à la terre, ni exercer les professions mécaniques , et qui 
sont réduits à voler pour vivre ; la seconde , c’est la quantité de va- 
lets ayant appartenu à des nobles, « guëêpes qui vivent dans la fai- 
néantise sans produire une goutte de miel. » Dès que le maitre est 
mort, cette nuée de valets congédiés tombe dans la misère , et fait 
la guerre aux passans pour manger. Après l'examen de ces causes, 
Hythlodæus discute les châtimens. L’Angleterre d'aujourd'hui pour- 
rait encore s’appliquér ces sages paroles : « Personne ne devrait 
ignorer combien il est absurde de punir le vol de la même peine 
que l'homicide. Si le voleur sait qu’il ne court pas un moindre 
risque en se bornant à voler qu’en ajoutant le meurtre au vol, il 
égorgera le malheureux qu’il se serait contenté de dépouiller; car, 
outre que le danger pour lui n’est pas plus grand, il a une chance 
de plus d’impunité, en faisant disparaître le témoin de son crime. » 
A la peine de mort pour le vol, Hythlodæus substitue un système de 
châtimens qui a beaucoup d'analogie avec les travaux forcés. Il 
parle d'un certain pays tributaire de la Perse où on leur coupe une 
oreille. — Si c’est là le système de Morus, son humanité est encore 
bien timide. 

Hythlodæus conclut par dire que la société ne sera jamais bien 
gouvernée tant que subsistera le droit de propriété. Les interlocu- 
teurs de cet entretien imaginaire sc récrient, et Morus, qui s'y est 
donné un rôle, réfute l’idée d'Hythlodæus, surtout comme imprati- 


(1) “T8%:, babil, enfantillage ; J{ouæs, avoir besoin de, 
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table. Hythlodæus répond qu'il en a vu dans ses voyages une appli- 
cation qui a parfaitement réussi. — Où donc? demandent les inter- 
locuteurs. — En Utopie. — On presse le voyageur de raconter tout 
ce qu'ila vu dans cette contrée merveilleuse. Hythlodæus commence 
son récit, et c’est de cette sorte que Morus amène sa description de 
l'Utopie. Ces préliminaires occupent tout le premier livre, dans un 
ouvrage qui n’en a que deux. 

L'île d'Utopie est située au-delà de l'Océan atlantique. Elle tire 
son nom d'Utopus, roi d’un pays voisin qui l’a conquise, et lui a 

‘donné les lois qui la gouvernent encore. La capitale d’Utopie, la 
première des cinquante-quatre grandes villes du pays, s'appelle 
Amaurote (1). 

La forme du gouvernement est républicaine. Tout s’y fait par 
élection, même le roi qui n’est qu'un simple magistrat. La seule 
chose qui le distingue des autres Utopiens, c’est qu’il porte une 
gerbe de blé à la main, en guise de sceptre. Le pontife, qui est le 
premier personnage de l’île après le roi, se fait précéder d’un 
homme tenant un cierge allumé. 

L'organisation civile est fondée sur la famille. Chaque famille se 
compose de quarante personnes tant hommes que femmes, plus 
deux esclaves, car il y a des esclaves en Utopie. Pour trente fa- 
milles , il y a un magistrat appelé philarque dont l'autorité s'étend sur 
les chefs de ces familles, et pour dix philarques, il y a un magistrat 
supérieur nommé protophilarque. Ces protophilarques, au nombre de 
deux cents, et élus pour un an, choisissent, en cas de vacance du 
trône, le prince entre deux candidats nommés par le peuple, et for- 
ment le conseil du roi qui est en charge. Ce conseil s'assemble tous 
les trois jours. En cas d'affaires importantes on consulte la nation. 
Chaque philarque assemble ses trente familles, recueille leur avis 
et va le porter au sénat. Cent soixante-deux citoyens, c’est-à-dire 
trois par chaque ville, forment ce sénat qui s’assemble tous les ans 
dans la capitale. On les choisit parmi les vieillards. Toutes les fonc- 
tions, soit législatives, soit exécutives, sont annuelles, hormis celle du 
roi qui est nommé à’ vie. 

Tout appartient à tous, sauf les femmes. Quiconque a besoin 

d'une charrue, d’un habit, d’un outil de travail , va le demander au 


(1) ’Auavpèc, sombre, obscur, et, sans doute par analogie, inconnu. 
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magistrat qui le lui donne. Les voyages, pour lesquels:il faut de 
mander la permission des magistrats et le consentement du père et 
de la femme, se font sans argent et sans viatique, tous les biens 
étant communs. L’étranger reçoit partout l'hospitalité, mais à la 
condition de la payer par quelque travail. Le temps du voyage est 
limité. 

L'agriculture est une sorte de conscription à laquelle personne 
n'échappe. Chaque ville envoie tous les ans à la campagne vingt 
jeunes gens qui doivent apprendre à cultiver la terre. Il est vrai que 
ceux qui n'y ont pas de goût sont libres de revenir; on les remplace 
par d'autres. 

Outre l'agriculture, tous les citoyens sont obligés de savoir un 
métier. Il faut être ou tisserand, ou maçon, ou charpentier, ou me- 
nuisier. Toutefois ceux qui marquent des dispositions particulières 
pour les sciences sont dispensés de ces travaux ; mais si les résultats 
ne répondent pas aux espérances qu'ils ont données, on les fait ren- 
trer dans la classe des artisans. Le prince est choisi parmi ceux des 
artisavs qui, par de grandes facultés, ont pris rang parmi les 
savans. 

Le travail est modéré. La journée de l'Utopien se divise en trois 
parties : six heures pour travailler, dix heures pour se reposer ou 
faire ce qui lui plaît, huit heures pour dormir. Des cours publics 
sont ouverts aux heures de récréation, pour ceux qui veulent cul- 
tiver les lettres et les sciences. Le soir, en été, on trava Île au jar- 
din, car chaque famille a le sien; en hiver, on se réunit dans de 
grandes salles où l'on joue, non à des jeux de hasard, mais à un 
jeu moral, en manière d'échecs, où l’on fait combattre en ordre de 
guerre les vices et les vertus representés par des pièces de bois. 
C'est la seule guerre connue en Utopie. En cas d'attaque étrangère, 
ils opposent à l'ennemi une armée de mercenaires, les Suisses d'U- 
topie. On entretient cette armée avec l'argent 1massé dans les cof- 
fres, et provenant des blés qu'ils exportent. C’est la tout l'emploi 
qu'ils donnent à l'argent, métal qu'ils méprisent pour eux-mêmes, 
comme la principale source des maux de l'espèce humaine, et dont 
ils font leurs vases de nuit. Les chaînes des galériens, — car il y à 
des galeriens dans Utopie, — sont en or. Tout individu qui a com- 


mis quelque grave delit est condamné à porter des boucles d'oreilles 
d'or. 
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On dine en commun dans de grandes salles où tiennent trente 
familles de quarante membres, c’est-à-dire douze cents convives, 
présides par leur philarque. On ne soupe jamais sans musique dans 
cette ile bien heureuse. 11 y a au dessert toutes sortes de confitures 
et de friandises. Les parfums, les cassolettes, les eaux de senteur, 
embaument la salle du festin. Les Utopiens ont pour principe que 
toute volupté dont les suites ne sont pas fâcheuses doit être permise. 
Us sont extrêmement sensuels. Ils disent que tous les plaisirs ont 
été donnés à l’homme pour en jouir sans en abuser. Ils croient, en 
s'y livrant, suivre la voix de la nature et la volonté de Dieu. Les 
Utopiens sont fourriéristes. 

Quand une maladie mortelle vient les frapper au milieu de cette 
vie de plaisirs sans abus, de travail sans fatigue, de bien-étre sans 
luxe, de liberté sans fainéantise, les prêtres et le plularque viennent 
exhorter le malade à prendre quelque potion calmante qui l'envoie 
sans douleur de cette vie dans l'autre. Mieux vaut mourir que souf- 
frir est un des points de. leur philosophie, Cependant le malade est 
libre d'attendre le moment où il plaira à Dieu de l'appeler à lui. On 
p'impose la potion calmante à personne; c’est un avis paternel et 
non une loi. Le suicide, honoré dass ce cas, est flétri publique- 
ment dans tous les autres. Tout Utopien qui se tue par dégoût de 
la vie est privé de sépulture et jeté à la voirie. 

-Le mariage n'a lieu, entre fiances, qu'après vérification réci- 
proque de leur état physique. Cette vérification se fait en présence 
de deux experts, d'une matrone et d’une sorte de médecin ad hoc, 
lesquels fo:t subir aux deux jeunes gens une visite du genre de 
celle que passent nos conscrits devant les conseils de révision. 
Quand les futurs se sont ainsi vus face à face et sans voile, et ont 
déclaré se trouver satisfaits l’un de l'autre , on les marie. Si, — ce 
qui ne se voit guère sur le corps, — il y a incompabilité d'humeur, 
le divorce est permis par consentement mutuel. L’adulière est puni 
d'eselavage pour la première fois, de mort pour la récidive. C’est le 
seul crime qui emporte la perte de la vie. 

Toutes les religions sont tolérées en Utopie, même celle du Christ, 
que les Utopiens ne connaissent que par Hythlodæus et trois de ses 
compagnons. « L'un des nouveaux convertis, raconte le voyageur, 
s'était mis, malgré nos conseils, à disserter du Christ et de son 
culte avec plus de zèle que de prudence; il criait que notre religion 
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était supérieure à toutes les autres, et la seule vraie; que tout autre 
culte n’était qu'une profanation, et ses sectateurs que des sacrilèges 
et des impies dignes du feu éternel. Comme il remplissait la place 
publique de ces clameurs, on le saisit, non comme coupable de mé- 
pris pour les religions d'Utopic, mais comme agitateur du peuple, 
et on l’exila. Ce fut un des premiers soins d'Utopus, en prenant 
possession de l’île, d'ordonner que chacun serait libre dans ses 
croyances, et qu’on ne pourrait y amener les autres que par les 
voies de la douceur et de la persuasion. Il pensa que c'était un acte 
absurde et insolent d'imposer à tout le monde, par la force et les 
menaces, la croyance d'un seul, alors même que cette croyance 
serait la seule vraie, et toutes les autres vaines et mensongères. Majs 
il prévit que, pourvu que les choses se fissent par la raison et la 
modération, la force de la vérité finirait quelque jour par l'empor- 
ter. C’est pourquoi il laissa chacun libre de croire à ce qu'il vou- 
drait (1). » 

Telles sont les principales idées de ce livre, si goûté à l'époque 
où il parut, si oublié maintenant. Était-ce une critique exacte 
des gouvernemens, de la société, des mœurs, de l'ardeur re- 
ligieuse de cette époque ? Chacune des félicités que Morus 
prète à l'île fortunée d'Utopie est-elle une contre-vérité eu égard à 
ses contemporains? Non. L'Utopie est comme tous les livres de ce 
genre, comme la république de Platon, comme la Salente de Télé- 
maque, une création où il y a plus de fantaisie que d'intention cri- 
tique. On pourrait, à l’aide d’une analyse ingénieuse, quoique fort 
conjecturale, faire deux parts dans ces républiques en l'air, celle 
des allusions satiriques aux choses contemporaines, et celle des 
développemens de pure fantaisie. Mais vouloir donner à tout un 
sens ironique et profond , et trouver à toute force un mécontente- 
ment amer sous chaque détail fantastique, un vœu de réforme 
sous chaque peinture d'un bien impossible, et la préméditation de 
la raison sous toutes les rêveries de l'imagination, ce serait une 


(x) J'ai cité ce passage, parce que les idées de tolérance qu’on y remarque, et que 
sans doute Thomas Morus ne prêtait pas à son héros imaginaire sans en être pé- 
nétré lui-même, ont été opposées, comme une contradiction déplorable, à la conduite 
de Morus devenu chancelier, Nous verrons plus tard ce que ce grand homme garda 
de ces idées, et ce qu’il en abandonna. 
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puérilité. Sauf quelques passages énergiques, qui s’attaquent plutôt 
aux mœurs qu'aux institutions, et où l'intention satirique est évi- 
dente, sauf surtout la vive et piquante discussion sur l'énorme dis- 
proportion de la peine aux délits dans la question du vol, où Morus 
se montre criminaliste éclairé, quoique subtil, l'Utopie offre à 
peine quelques traces de ces préoccupations contemporaines que 
les critiques prêtent gratuitement à tous les faiseurs d'Utopie. Mais 
ce qu'on y trouve à chaque page, sans effort de subtilité et de con- 
jectures , c'est un souvenir naturel de ces habitudes journalières 
d'avocat, de légiste, de magistrat discutant ou appliquant les lois 
pénales, et chargé souvent de concilier la justice instituée avec l'é- 
quité naturelle; c’est surtout un reflet doux et aimable des années 
où son esprit fut le plus libre, le plus désintéressé, le plus ouvert à 
toute sorte d'idées, même à celles qui s’accordaient le moins avec 
l'exaltation religieuse de sa première jeunesse , et avec l’âpreté dog- 
matique de la fin de sa vie. 

Dans cet intervalle de moins de dix ans, le jeune ascétique qui 
avait fait une si rude guerre à son corps, le chrétien qui n’avait 
pas trouvé le cloître assez austère pour y enfermer sa jeunesse ré 
voltée, le poléiniste qui allait défendre si ardemment la cause du 
catholicisme de Rome, avait senti ce relâchement des opinions et 
cette détente générale de l'esprit par lesquels nous passons tous 
vers cet âge-là , et qui nous rendent tolérans dans les matières re- 
ligieuses, intelligens et modérés dans la critique de toutes choses, 
réformateurs sans haine, réservés dans la négation comme dans 
l'affirmation; état qui exclut les grandes vertus comme les grandes 
fautes, non le plus digne de l'homme peut-être, mais assurément 
le meilleur et le seul où il s'appartienne tout-à-fait. Morus, en pro- 
clamant en Utopie la liberté des religions, et en ne regardant comme 
obligatoire que la croyance à l’ame et à Dieu (1), Morus était plus 
près du doute philosophique que de la foi romaine. Son ame s'était 
amollie, sans se corrompre, par la pratique des affaires, la connais- 
sance des intérêts humains, et un peu de cette gloire des lettres qui 
fond les ames les plus dures; il voyait toute chose d'un œil plus sain, 
et par cela même d’un esprit plus bienveillant. Sa tolérance n’était 
qu'une juste vue des choses, une philosophie douce sur un fond 


(x) L'Utopie, |, 2, p. 16. 
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d'humanité chrétienne , également éloigné de la passion et de l'in. 
difference. 

Quand on vient de faire une étude longue et tendre de cet homme, 
comme je crois pouvoi: dire que je l'ai faite, et qu’on a parcouru 
tous les actes de sa passion, on se plaît peut-être, au-delà de la 
discrétion historique, à se représenter Morus, dans ces dix années 
si courtes , heureux de tout le bonheur qu’il est donné à l'homme 
d’avoir, libre, expansif, occupé avec plaisir, et de choses de son 
choix, quoi qu’il en dise ; enjoué, non de cet enjouement un peu forcé 
et convulsif qu'il montra jusque dans les momens les plus doulou- 
reux de son martyre, et qui semble comme une nargue apprèêtée 
du chrétien à la mort, mais avec délicatesse et je ne sais quel sou- 
rire facile, naturel, auquel on s'attend, parce que, dans cette vie 
tempérée , le passage est insensible de la gravité à la gaieté. Plus 
tard , il rira , il fera des pointes jusque sous la hache de l’exécuteur, 
mais le rire grimacera sur cette figure amaigrie et profondément 
douloureuse ; les pointes choqueront comme une bravade stoicienne, 
Au point où nous en sommes de son histoire, ce n’est encore 
qu'une forme particulière donnée à des sentimens moyens, et l'é- 
panouissement d'un esprit libre plutôt que le défi du martyr chré- 
tien aux bêtes qui vont le dévorer et aux hommes qui vont le voir 
mourir ! 


V 
La Querelle de Morus et de Brixius. 


C’est pendant cette période trop courte de la vie de Morus que 
sa liaison avec Érasme fut le plus étroite, et leur correspondance 
le plus suivie et le plus amicale. C’est à ce moment que ces deux 
hommes illustres eurent l'un à l'égard de l'autre le plus grand 
nombre de ces convenances qui font les amitiés tendres, et qu'ils se 
comprirent et s’aimèrent le plus. Leurs lettres sont pleines de con- 
fiance et d'abandon. Il n'y est point parlé de religion, mais des 
amis communs, des lettres, des quartiers de pensions qu'Érasme 
prie Morus de réclamer pour lui,. du compte que Morus rend à 
Érasme de la vente de ses livres en Angleterre , de la vie intérieure, 
des travaux, de l'emploi du temps, des ennemis littéraires, ce 
grand sujet de condoléances heureuses et de chagrins agréables 
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pour les gens de lettres. Ces deux hommes se touchent et se con 
viennent par tous les points. La prudence d'Érasme prend aux yeux 
de Morus la couleur de sa propre tolérance à lui. Son scepticisme, 
qui d'ailleurs ne va jamais jusqu’à la négation, ne rencontre en 
Morus qu’une foi assoupie , qui ne sera réveillée que par les paroles 
retentissantes de Luther. C’est lorsque cet homme aura jeté dans 
le monde chrétien ces paroles qui deviendront des g'aives, que 
Morus et Érasme, jusque-là si tendrement unis, s’aimeront peut- 
être moins , comme il arrive aux amis qui se trouvent tout à coup 
enrôlés dans des partis opposés, et dont les opinions ont refroidi 
les sentimens. Érasme dira de Morus, que si, dans les matières 
religieuses , il incline vers une chose, c’est plutôt vers la supersti- 
tion que vers la religion (1). Morus pensera d'Erasme que, s’il refuse 
la controverse active et quotidienne avec Luther, c'est qu’il penche 
secrètement vers l’hérésie , et que c’est faute de résolution qu'il a 
laissé à un autre le triste honneur d’en lever l’étendard. Érasme 
trouvera que Morus manque d’etendue d'esprit; Morus, qu'Érasme 
manque de décision et de courage. Ils ne se Lrouilleront pas, ils 
continueront meme à s’écrire de loin en loin, mais avec réserve, 
et sans se dire les vrais motifs de leurs actions publiques. Morus, 
par exen:ple, devenu chancelier, et, deux ans après, se démettant 
de sa charge, ne donnera guère à Érasme que des raisons banales 
de son élévation, et lui cachera les vraies causes de sa retraite, 
comme on ferait à un étranger dont on aurait quelque sujet de 
suspecter la discrétion. La confiance aura cessé entre les deux 
amis, et le trop prudent Érasme, dans le récit éloquent qu’il fera, 
sous un nom supposé, de la mort de son ancien ami, aura conservé 
l'esprit assez libre pour blâmer d’un manque de prudence et de 
souplesse le chrétien inflexible , mort martyr de sa conscience. 

On sait qu'Érasme avait fait lÉloge de la Folie pour Morus, et 
en jouant sur son nom (2). La scolastique, les universités, les 
grammairiens, y étaient tournés en ridicule. Martin Dorpion, de 
Louvain, théologien et:grammairien , attaqua le livre d'Érasme. 
Morus, qui avait quelque liaison avec Dorpion, imtervint , -et lui 
écrivit une lettre sévère, dans laquelle il défendit la personne et 


(x) Corresp. d'Erasme, passim. 


(2) Maægixs ‘Eyxipeior. 
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les plaisanteries d'Érasme. Il renchérit sur. ces plaisanteries par 
des pointes et des anecdotes, élargissant les blessures faites à 
Dorpion, et se montrant assez l'ami des deux adversaires, pour 
dire la vérité à l’un et défendre chaudement l’autre. Érasme eût 
voulu rendre la pareille à Morus ; mais outre que les occasions man- 
quaient de le faire avec éclat, c'était un champion plus tiède que 
son ami. Il le prouva, un peu à sa honte, dans la querelle de celuj- 
ci avec Brixius, lettré allemand, qui était avec Érasme dans des 
rapports plus intimes que Dorpion avec Morus. Cette querelle 
peint les mœurs littéraires de l’époque, et fait le plus grand 
honneur au caractère de Morus. 

Ce Brixius avait fait un poème en l'honneur d’un vaisseau fran- 
çais dont le capitaine , Hervé, s'était fait sauter avec tout son équi- 
page, plutôt que de se rendre aux Anglais. Le poème avait paru 
pendant les dernières guerres entre la France et l'Angleterre. Les 
vers en étaient assez corrects, mais emphatiques , et mêlés de cen- 
tons, ce que je dois dire par respect pour la vérité, quoique 
Brixius s’y montrât Français de cœur. Le plus grand crime de 
Brixius aux yeux de Morus, bon Anglais d’abord, et auprès de qui 
l'on était mal venu à parler trop bien de la France, c’est que ce 
poème renfermait quelques traits malins contre lui et contre ses 
épigrammes. Morus répondit aux allusions satiriques de Brixius par 
une bordée de huit épigrammes, qui mirent les rieurs de son côté, 
dans un temps où l’on riait de peu, et où le latin donnait de l'esprit 
aux vers qui en manquaient. Brixius avait prêté au capitaine Hervé 
des traits de courage à la manière de Lucain, des morts entassés les 
uns sur les autres, des coups d'épée pourfendant cinq à six hommes 
à la fois, des traits, — c'était pousser un peu loin la liberté du 
centon, car les traits ne faisaient plus alors partie des armes offen- 
sives, — clouant les guerriers dos à dos, et autres exploits d'éru- 
dit qui n’a jamais vu la guerre. Morus, dans ses épigrammes, lui 
demandait si son héros avait cinq mains. Brixius avait comparé 
Hervé aux Décius. « Oui, disait Morus, mais il y a une légère diffé- 
rence , c'est que ceux-ci mouraient volontairement, et que celui-là 
n'est mort que faute d’avoir pu fuir (1). » 


(x) Sed tamen hoc distant, illi quod sponte peribant, 
Hic periit, quoniam non potuit fugere. 
OEuvres latines, p. 28. 
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Brixius fut d’abord accablé de la riposte. Plusieurs années se 
passèrent sans attaque de part ni d'autre. Mais le succès de l'Utopie 
irrita Brixius; il fit l’'Anti-Morus, où, reprenant la querelle des 
épigrammes , — tant les haïnes littéraires sont vicilles! — il éplucha 
tout le petit recueil de Morus, notant les fautes de quantité et 
d’euphonie échappées à l'enfant de dix ans ou à l'adolescent de 
moins de vingt. Il dénonça le fameux épithalame à Henry VIIE, le 
héros de cette pièce, comme injurieux à la mémoire de son père; 
méchanceté sérieuse , car c'était en 1520 , à l'époque où quelques- 
unes des critiques faites au père pouvaient être déjà des reproches 
pour le fils. Puis venaient les aménités en usage alors. Brixius, 
faisant une pointe sur le nom de Morus, remplaçait l’omicron par 
l'oméga, Morus par Morus, qui veut dire fou (mopûc), ce qui ne 
devait laisser aucun doute sur l'état des facultés de son adversaire 
aux gens déjà mal disposés pour lui. 

Il paraît que la faute d'Érasme fut qu'ayant appris à temps que 
Brixius préparait un livre contre son ami, il n’usa pas assez tôt de 
son crédit sur lui pour le détourner de le publier, et ce qui paraîtra 
moins grave à ceux qui connaissent la tendresse d’un auteur pour 
ses livres, que l'Anti-Morus ayant paru, il ne put obtenir que 
Brixius rachetât les exemplaires vendus et les détruisit. Toutefois, 
le mal étant fait aux trois quarts, Érasme écrivit à Brixius de sé— 
vères reproches. « Personne ne lit votre livre, disait-il; je ne l'ai 
entendu louer de personne, pas même de vos Français. J'ai conseillé 
à Morus de n’y pas répondre; mais ce n’est pas pour sa réputation , 
c'est pour son repos. C’est parce que je pense qu'il importe à la 
dignité publique, comme à l'intérêt des études, que ceux qui sont 
initiés aux lettres ne se fassent pas la guerre, et que les Graces ne 
soient pas séparées des Muses, surtout lorsque tant de haines con- 
spirent contre l'ordre des lettrés. » Érasme avait en effet conseillé 
à Morus de mépriser cette querelle, et de ne pas donner de l'im- 
portance à l'attaque par l’éclat d’une réponse. C'était un arbitrage 
qu'il prenait de lui-même, au nom des lettres sacrées et profanes, 
entre les gens d'église et les gens de lettres, et loin que personne le 
lui contestât, tout le monde le lui déférait comme au plus illustre. 

Morus était digne de son conseil. L'histoire des lettres offre peu 
d'exemples plus nobles que ce fragment de sa réponse à Érasme, où, 
malgré quelques duretés pour Brixius, bien pardonnables même à 

TOME Y. 57 
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un auteur sincèrement modeste, Morus se montre sous des traits si 
nobles comme homme et comme ami (1). « Pour moi, cher Érasme, 
afin que tu voies combien je suis plus disposé à t'obéir que Brixius, 
— encore que ta lettre me soit arrivée , non pas quand mon livre 
n’était que sous presse, mais quand il était imprimé tout entier 
{comme tu pourras t'en assurer toi-même, puisque ce livre te par- 
viendra très certainement avant ma réponse), encore que tant 
d'amis m'y poussassent, — au reçu de ta lettre, de cette lettre d'un 
homme dont le sentiment passe à mes yeux avant tous les calculs, 
je n’ai point imité mon adversaire Brixius, lui qui se vante d'obéir 
à tes moindres signes de tête, et qui dit avoir la bourse si bien 
garnie. Il à fait tant de cas de tes avertissemens qu'il n’a pas pu se 
résigner à racheter ses exemplaires et à les jeter au feu; il n’a pas 
voulu soustraire à tous les regards ces inepties qui doivent désho- 
norer cé nom de Brixius qu'il veut, jusqu'à en faire pitié, rendre 
celèbre. Quant à moi, cher Érasme, sauf deux exemplaires partis 
d'ici avant l’arrivée de ta lettre, l’un pour toi, l'autre pour Petrus 
Égidius, et sauf cinq autres qu'avait déjà vendus le libraire, — car 
ta lettre m'a été remise comme on venait de mettre l'ouvrage en 
vente, et quand dejà on le demandait avidement, — j'ai racheté 
toute l'édition et je la tiens sous clé, attendant que tu décides ce 
que j'en dois faire (2). » 

Mais ce n'était encore que la moitié du sacrifice, et Morus ne la 
faisait pas sans quelque résistance. Tout en s’en remettant à la dé- 
cision d'Érasme , il ne négligeait pas les insinuations afin de le faire 
pencher pour le parti de la publication. L'auteur de l'Utopie n'avait 
pas à craindre de ne pas triompher assez de Brixius. Il fallait donc 
renoncer non-seulement à un livre terminé, mis en vente, déjà dans 
les mains de cinq lecteurs, qui allaient en donner l'envie à tant d’au- 


(x) 1 faut qu'on me permette de conserver à la phrase de Morus, sa longueur, 
son enchevètrement et sa difiusion. Ce serait une difficulté insurmontable, et peut- 
être un manque de vérité chronologique, si cela peut se dire, que de couper cette 
phrase ponr lui douner une vivacité qu'elle n’a pas, et un tour qui serait un contre- 
sens, vu l'homme et l'époque. De tous les gens de lettres de ce temps-là, Érasme est 
à peu près le seul dont la pensée füt dégagée et dont la phrase fût courte, Il était 
aussi supérieur à son siecle par ses idées que par sa diction. 

(2) Corresp. d’Erasme, 571, CD. 
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tres, mais encore à un succès certain. « Quelque grave rôle que ton 
amitié m'impose, à Érasme, écrivait-il à son arbitre et à son juge (1), 
puisque je suis encore parmi les mortels et non point parini les 
saints, je ne craindrais pas que le lecteur ne me pardonnât pas d’'a- 
voir cédé à l’une de ces faiblesses de la nature humaine qu'aucun 
homme ne peut secouer tout-à-fait. » Malgré cette réserve des au- 
teurs, lesquels ne s’accusent que pour s’absoudre, et se font les ca- 
suistes de leur amour-propre, Morus ne céda point à cette faiblesse. 
Soit qu'Érasme eût sagement insisté pour la suppression du livre, 
soit que le temps et la réflexion eussent adouci l’injure et rendu fa- 
cile à Morus le sacrifice tout entier, la réponse à Brixius ne parut 
point. 

Ainsi se passèrent ces dix années que j'ai appelées littéraires parce 
que les lettres y furent la principale pensée de Morus. Sa réputa- 
tion était si grande alors, et son nom si célèbre en Europe, où, dès 
ce temps-là, la dignité morale de l'houme privé ne nuisait pas à la 
gloire de l'homme de lettres, qu'on demandait de toutes parts à 
Érasme des portraits de son illustre ami. Il en traçait un en 1519, 
qui est plein de traits charmans. C'est à la fois un portrait et un 
caractère (2). Morus pouvait alors faire envie par son bonheur. I 
approchait de quarante ans. Sa taille était au-dessus de la moyenne, 
ses membres bien proportionnés, son allure noble, si ce n’est que, 
par une habitude de pencher sa tête à gauche, une épaule paraissait 
un peu plus élevée que l’autre. Il avait le visage blanc et légèrement 
coloré , les cheveux de couleur châtain foncé , les yeux bleus et ta- 
chetés, ce qui passait alors pour un signe d’un génie heureux ; un 
air de bonté et d'enjouement sur sa figure, tel que je le retrouve dans 
une très belle gravure anglaise de 1726 (5), mais déjà avec je ne sais 
quoi de triste et de souffrant dans le sourire : Morus était alors chan- 
celier d'Angleterre. A la date du portrait qu’en fait Érasme, le sou- 
rire était une habitude de lame ; quand Holbein le peignit, ce n'é- 
tait plus guère qu’une habitude des traits. 

Érasme raconte qu'il avait les mains rudes et négligées, plus que 
de l'abandon dans sa toilette , nulle délicatesse dans sa manière de 


(1) Gorresp, d'Érasme, 571, EF. 
(2) Lett. d'Érasme à Ulrie Hutten, 471. 
(3) Cette gravure est de George Vertue, d'après un portrait d’Holbein. 
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vivre, ni soie ni pourpre sur lui, ni chaîne d'or, si ce n’est quand sa 
charge l'y obligeait, et qu'il y aurait eu inconvenance à n’en pas 
mettre ; une voix douce , pénétrante , peu accentuée ; une manière 
de parler ni trop lente ni trop rapide; que ses manières étaient ai 
mables, attirantes, dégagées de toutes ces habitudes d'étiquette par- 
ticulières à son pays et à son époque, et qu'il estimait affaires de 
femmes; qu'il aimait passionnément le repos et la liberté, mais, 
quand les affaires le demandaient, qu'il se montrait un modèle d’ac- 
tivité, de zèle et de patience; qu’il semblait né pour l'amitié, tant il 
était facile dans ses choix, d’un commerce commode et peu exigeant, 
constant à retenir ses amis, sacrifiant ses affaires aux leurs, en ayant 
beaucoup, dit Érasme, malgré le mot d’'Hésiode ; et, s’il s’en trou- 
vait un qui cessât d’être digne de lui, le quittant comme par occa- 
sion, et décousant l'amitié plutôt que la rompant avec éclat. Du reste 
haïssant les jeux, soit de hasard, soit d'adresse , la paume, les dés, 
les cartes, mais y préférant les entretiens avec ses amis, dont il 
égayait le plus triste par ses plaisanteries, la tournure d'idées qu'il 
prenait le plus naturellement. Il l’aimait jusqu’à la trouver bonne 
même contre lui, et, pourvu qu'on le raillât avec esprit, on lui plai- 
sait plus qu’à le louer. Il s'amusait de toutes sortes de discours, de 
ceux des sots comme de ceux des doctes, ne parlant guère sérieu- 
sement aux femmes, pas même à la sienne, car les femmes n'étaient 
pas encore, à cette époque, les égales de l'homme, même dans 
l'Utopie, et prenant plaisir aux propos du peuple qu'il allait écouter 
dans les marchés, s'amusant du tumulte des vendeurs et des ache- 
teurs, et y appreuant cet anglais familier et bouffon qui devait 
populariser plus tard ses écrits de polémique religieuse. 

Toutes ces qualites mêmes devaient être ses plus grands ennemis. 
Sa réputation d'activité, de vigilance, d'aptitude aux affaires, ses 
talens de lettré, l’'appelaient au gouvernement; son enjouement, ses 
saillies, le rendaient agréable et allaient le rendre nécessaire à 
Henry VIE, prince lourd, pesant, plus sérieux par humeur que 
par réflexion, et qui, quoique auteur, avait plus les prétentions que 
l'application d’un faiseur de livres. Aussi Morus devint-il en peu 
d'années, de conseiller du conseil privé, trésorier de la couronne, 
puis trésorier et peu après chancelier de Lancastre, avancemens 
successifs qui faisaient dire à Érasme cette parole si profonde , 
moins peut-être par le sens qu'il y attachait réellement, que par ce- 
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lui qu'allait y donner l'avenir : « Comme je le vois, écrivait-il à 


Richard Pacœus , la cour lui réussit si bien que j'en ai pitié pour 
lui (1)! » 


VI. 
L’Amitié du roi Henry VII. 


Henry VIII s’éprenait pour un homme comme pour une maîtresse, 

et le dégoût venant , il se débarrassait d'une maîtresse comme d’un 
favori, par le meurtre judiciaire, moyen toujours odieux quand 
la victime est un homme, le plus odieux et le plus infime de tous 
quand la victime est une femme. Je hais presque moins Néron 
tuant, dans un accès de colère sauvage, sa concubine Poppée d’un 
coup de pied dans le ventre, que Henry VIIT renouvelant tous les 
trois ans son lit impudique par des meurtres judiciaires : il eut en- 
vie de Morus, comme il aurait eu envie d’un bouffon , sur la répu- 
tation de ses saillies. Wolsey eut ordre d'amener bon gré mal gré 
Morus à la cour. Il avait échoué une première fois contre son désir 
sincère d'obscurité et de vie paisible; mais il réussit à cette seconde 
attaque, et amena la victime aux pieds du roi, lequel lui donna à 
baiser la main qui devait signer son arrêt de mort. 

Par une fatalité étrange , le premier à qui Morus fit part de son 
entrée à la cour, ce fut J.seph Fischer, l'évêque de Rochester, son 
ami, l'homme qui devait mourir sur le même échafaud que lui, 
frappé par la même main et pour la même cause. « Je suis arrivé 
à la cour, lui écrit Morus, tout-à-fait contre ma volonté (extremely 
against my will), comme tout le monde le sait, et comme le roi lui- 
même me le reproche en plaisantant. Je m’y tiens aussi gauchement 
qu’un apprenti cavalier sur la selle. Mais notre roi est si affable et 
si courtois pour tout le monde , que chacun peut se croire l’objet de 
sa bienveillance particulière , quelque mince opinion qu'il ait d'ail- 
leurs de lui-même. C’est comme ces bonnes bourgeoises de Londres 
qui s'imaginent que la sainte Vierge de la Tour leur sourit du fond 
de sa niche , toutes les fois qu'elles lui font une prière. Pour moi, 
je ne suis pas assez heureux pour me faire l'illusion que j'ai mérité 


(x) Lett. d'Érasme, 646. BC. Pacœus était un lettré, ami commun d’Érasme et 
de Morus, 
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en quoi que ce soit son affection, et pour croire qué je l’aie déjà. 
Toutefois , si grandes sont ses vertus, que je commence à trouver 
de moins en moins fastidieuse la vie de courtisan ({). » On s’attriste 
en voyant le peu qui séparait ces confidences si pleines d'incertitude 
de l'effort de résolution qu’il eût fallu faire pour échapper à la cour. 
Hélas! ce faible intervalle, c'était la distance d'une vie paisible et 
honorée à la mort sur l’échafaud! 

L'amitié de Henry VIII pour son malheureux favori avait toute 
la vivacité d’un goût exclusif, toute Pimportunité d’une tyrannie. 
Tous les jours de fête, — ils étaient nombreux alors, — après avoir 
fait ses devotions, il l'envoyait quérir, et s’enfermait avec lui dans 
son cabinet; il le faisait causer sur les sciences, la théologie, les 
lettres, et quelquefois sur l'administration de Wolsey, qu'il aimait 
à entendre critiquer, comme tous les rois qui ne peuvent se passer 
ni se débarrasser d'un principal ministre. D’autres fois, quand les 
nuits étaient belles, ils se premenaient sur les plombs du palais, 
et là, ils discouraient ensemble d'astronomie, des mouvemens et 
des révolutions des planètes, science que Morus avait apprise dans 
sa jeunesse, et qui faisait partie à cette époque d'une éducation 
comylète. La reine partageait le goût de son mari pour Morus. H 
leur arrivait souvent de le faire appeler à leur souper, et de lui 
donner place à la table royale. Morus les amusait par ses bons mots 
et par cette conversation semée de saillies qui rompait si agreable- 
ment un tête-à-tête conjugal dont Henry VII commençait à être 
las. Le plus honnète homme de l'Angleterre faisait ainsi le metier 
de fou du roi. Ce qu’on aimait de lui, ce n’était pas sa vertu dont 
on se servit quelquefois, tout en en supportant mal les scrupules ; 
c'était son côté le plus frivole et le moins estimable. Cela est si vrai, 
qu’il n’eut pas d'autre moyen pour échapper à lobsession croissante 
de cette amitié, que d’être plus sobre de bons mots et d'affecter 
une sorte de stérilité d'esprit, que, du reste, sa vie, devenue plus 
sombre, ne devait lui rendre que trop facile. 

En remontant la Tamise, à deux milles de Londres, est le vil- 
lage de Chelsea , dont l’église, bâtie sur le bord de la rivière!, est 
visitée pour la chapelle qu'y fit construire Morus , cans l'aile méri- 
dionale, en 1520, et où fut enterré son corps séparé de la tête. C'est 


(1) Life of Morus, by his grandson. 











THOMAS MORUS. 583 
dans ce village qu'il avait une jolie maison avec un jardin ouvrant 
sur la rivière, une belle bibliothèque, et cette ménagerie , si né- 
gligée depuis qu'il était devenu courtisan. Sa femme et ses enfans y 
demeuraient pendant toute l'année, et son seul plaisir, après les 
affaires de ses différentes charges , et les servitudes de son emploi à 
la cour, était d'aller passer une journée à Chelsea, au milieu de sa 
famille, de ses livres et de ses bêtes. Dans le commencement, ces 
voyages étaient fréquens. Plusieurs fois dans la semaine , la barge 
de Morus, menée par quatre rameurs à la livrée du chancelier de 
Lancastre, venait le prendre au pont de Londres, et le transportait 
à Chelsea. Mais la faveur royale augmentant, Morus avait fini par 
vivre plus dans le ménage du roi que dans le sien. Ses voyages à 
Chelsea étaient très rares. Il n’osait plus s'éloigner de Londres, at 
tendant à chaque minute le messager de la cour, lequel arrivait à 
toute heure et à tout caprice, comme si Morus eût été le seul mé- 
decin de cet ennui que commençait à sentir Henry VIIE, partagé 
dès-lors entre des dégoûts croissans et le scrupule d'y échapper 
par une rupture. Morus ne pouvant pas s'en plairdre , ni intéresser 
à ses privations de mari et de père un roi qui pensait di jà à repu- 
dier s1 ferume et à déshonorer sa fille, prit le parti de ruser avec 
cette amitié tyrannique; il se montra grave les jours où l’on avait 
le plus besoin de saillics, ne voulant ni n'osant rompre , — comme 
on se souvient que c'était sa pratique dans les amities ordinaires, — 
mais (àchant de découdre cette fatale lisison. Le stratagème réussit. 
On l'appela moins souvent à la cour. Il est vrai que le roi faisait 
maison separée d'avec la reine , et que les repas en tête-à tête ayant 
cessé, il n'avait plus besoin d'un grave bouffon pour en égayer l'en- 
nui. Morus était devenu moins nécessaire à Henry VII, qui le lui 
compta comme un grief. Toutefois le roi revint de temps en temps 
à l'ancien favori. Il le reprenait à peu près comme fait un enfant 
d’un jouet long-temps laissé de côté, et il lui venait redemander ses 
bons mots en attendant qu'il eût besoin de sa conscience. 

& L'occasion s'en présenta en l'année 1523. Le trésor était 
épuisé. La politique de Wolsey avait prodigué les traitemens et 
les présens aux princes étrangers et à leurs favoris. Pour avoir 
de l'argent, on pretexta des griefs contre la France, et la nécessité 
de se mettre en mesure par des armemens considerables. Le parle- 
ment, qu'on n’avait convoqué depuis le commencement du règne 
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que pour lui faire voter des subsides, se rassembla aux Black- 
friars. La somme à demander ne s'élevait pas à moins de huit cent 
mille livres, réalisables par un impôt de vingt pour cent. Thomas 
Morus était membre du parlement. On voulut le faire nommer pré- 
sident afin d'enlever le vote par son influence. Morus n’approuvait 
pas la demande de subsides; il résista. Wolsey, qui le savait probe 
et consciencieux, mais trop bien avec le roi et peut-être trop 
timide pour oser ne pas servir la cour, s’il était mis dans l’alterna- 
tive de soutenir sa demande ou de se brouiller avec éclat, Wolsey 
le fit nommer malgré lui. La partie de la chambre attachée à la cour 
et au premier ministre, augmentée d’un bon nombre de membres 
dont Morus était l'homme de confiance, formèrent la majorité qui 
le choisit pour speaker. Le roi confirma l'élection. 

Morus essaya vainement de faire revenir le roi sur sa nomination. 
Henry VIII tenait trop à son subside, pour vouloir se passer de la 
probité de Morus, laquelle en couvrait la cause secrète , et en pou- 
vait assurer le vote. Il maintint donc son premier choix. Morus vou- 
lut du moins faire ses réserves, et écrivit à son maître une lettre en 

forme de supplique, où, tout en donnant son acceptation, il osait 
prendre la liberté d’y mettre deux conditions, l’une pour lui, l'autre 
pour l’assemblée qu'il allait présider : la première, c'est que, s’il 
lui arrivait de faillir invo!ontairement dans sa commission, soit par 
maladresse, soit par défaut d'exactitude, en transmettant au roi 
la delibération des communes, Sa Grace voulût bien pardonner 
à sa simplicité, et lui permettre de retourner à l’assemblée pour 
recevoir des instructions plus pleines et plus précises. La se- 
conde, c’est qu’il plût «à l’inestimable bonté du roi » qu'aucun 
mal n’arrivât à aucun membre de l'assemblée pour avoir exprimé 
librement son opinion, mais que toute parole prononcée dans le 
parlement, dût la forme n’en être pas parfaitement convenable, füt 
interprétée par le roi comme une preuve de zèle pour le bien du 
royaume et pour l'honneur de sa personne royale (1). 

Wolsey annonça qu'il viendrait lui-même aux communes soutenir 
le bill et proposer les moyens d'exécution. Un peu avant son arrivée, 
la chambre délibéra s’il seraitfreçu avec une suite de quelques sei- 
gneurs seulement, comme ce semblait être l'opinion de la majorité, 


(x) Life of sir Th. Morus, by his grandson. 
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ou si on lui permettrait d’entrer avec tout son train. « Messieurs, 
dit Morus, milord cardinal ayant mis récemment à votre charge la 
légèreté de vos langues pour toutes les choses qui transpireraient de 
cette chambre dans le public, je pense qu'il n’y a aucun inconvé- 
nient à le recevoir avec toute sa pompe, ses massiers, ses hallebar- 
diers et porte-haches, sa croix, son chapeau rouge, et même avec le 
grand sceau, car s'il trouve quelque sujet de se plaindre de notre 
discrétion, nous ferons retomber le blâme sur ceux que Sa Grace 
aura amenés avec elle (1). » Wolsey prononça un discours solen- 
nel, long etsubtil, pour prouver la nécessité du subside. Le chiffre 
de la demande était si exorbitant , que l’assemblée ne lui répondit 
que par un silence universel. Irrité de cette froideur, il interpella 
quelques membres, et nommément un M. Murrey, l'un des chefs de 
l'opposition , lui demandant d’un ton de menace ce qu’il pensait 
faire. Celui-ci dit que c'était au président de répondre. Morus, se 
mettant à genoux, donna pour excuse au silence des communes 
leur stupéfaction à la vue d’un si haut personnage, capable d’inti- 
- mider les plus sages et les plus instruits du royaume. Puis, venant 
au point vif de l'affaire, il prouva par d'abondantes raisons que cette 
manière de procéder n’était ni utile, ni conforme aux anciennes 
libertés des communes. Quant à lui, conclut-il, à moins qu’on ne 
prétendit qu'il avait tous les esprits de ses collègues dans sa tête, il 
était incapable, en matière si grave, de’ donner à lui seul satisfaction 
à Sa Grace. Wolsey se leva subitement et sortit. Quelque temps après, 
rencontrant Morus dans la galerie de Whitehall : « Par Dieu, lui 
dit-il, que n’étiez vous à Rome, quand je vous ai fait orateur ! — Je 
l'aurais voulu comme vous, milord, me le pardonne Votre Grace, 
car c’est une ville que j'ai depuis long-temps désiré de voir. » Le car- 
dinal ayant fait quelques pas sans ajouter un mot : « Voilà une belle 
galerie, dit Morus; je la préfère à celle d'Hampton-Court. » Wol- 
sey ne répondit rien. Ils se séparèrent mécontens l’un de l’autre, 
Wolsey avec le projet de se débarrasser de Morus à la première 
occasion. En effet, peu de temps après, les affaires ayant néces- 
sité l'envoi d’une ambassade en Espagne, Wolsey persuada au 
roi d'en charger Morus. Mais celui-ci déjoua SR et obtint 
de Henry de rester à Londres. 

Il alléguait au roi, pour motifs de sa répugnance à etes l'An- 


(x) Roper's Life of sir Th, More, 
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gleterre, sa santé qui était plus délicate que forte, et que la so- 
briété seule avait soutenue contre les fatigues du travail, et ses 
enfans qu'il voyait déjà si peu, qu'il ne verrait plus du tout. Toutes 
ses pensées s'étaient tournées depuis long-temps au soin de leur 
éducation. De ses trois filles, deux étaient déjà mariées , et les 
gendres demeuraient à Chelsea, avec toute la famille. Tous pre- 
paient part à l'éducation commune , laquelle se composait de bien 
plus de choses que l'éducation moderne, et se prolongeait bien au- 
delà du temps qu’on y consacre. Quand Morus était à Chelsea, il 
dirigeait lui-même les travaux et aidait les maitres particuliers 
qu'il avait donnés à ses enfans. Quand ses affaires le retenaient à 
Londres, il se faisait envoyer de Chelsea les devoirs, écrire des 
lettres sur des sujets littérares , et il y répondait par des jugemens 
détaillés, quelquefois par des critiques, plus souvent par des en- 
couragemens et des louanges. Il felicite quelque part ses enfans, 
les éleves de maître Nicolas, savant en astronomie, de connaître 
non seulement l'etoile polaire et l'étoile caniculaire, et toutes les 
autres constellations du ciel, mais , « ce qui prouve un astronome 
accompli , de savoir distinguer le soleil de la lune ; » puis tirant de 
l'époque où il écrit sa lettre une occasion d’exhortations pieuses : 
« Ne manquez pas, leur dit-il, quand vos yeux s’elèvent vers les 
étoiles, de vous ressouvenir du saint temps de Pâques, et de chan- 
ter cet hymne pieux où Boëce nous enseigne qu’il faut pénétrer 
dans les cieux par notre esprit, de peur que, tandis que le corps 
s'élève en haut , l’ame ne se ravale à terre avec les brutes. » 
Ailleurs il s'agit de travaux purement littéraires, de la compo- 
sition de leurs lettres : il leur conseille d'examiner avec grand soin 
ce qu’ils viennent d'écrire, avant de le metre au net, de lire la 
phrase dans son ensemble, puis chacun de ses membres à part; 
— l'avis était bon à une époque où les phrases avaient la longueur 
de pages; — de corriger les fautes , de recopier la lettre et après, 
Pavoir recopiée, de la relire encore ; car les fautes qu'on a effacées 
sur le brouillon se glissent quelquefois dans la copie. « Par votre 
application, leur dit-il, vous gagnerez cet avantage que des riens 
finiront par vous paraître des choses très graves ; car comme il n’y 
a rien de si charmant qui ne puisse devenir déplaisant par le ba- 
vardage , de même il n'y a rien de si déplaisant de sa nature à quoi 
le travail ne puisse donner de la grace et de l'agrément. » 
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Une autre fois il loue ses filles de leurs éloguentes lettres , maïs il 
regrette qu'on ne lui parle pas assez des entretiens qu’elles on avec 
leur frère, de leurs lectures, des thèmes qu’elles font, de l'emploi 
de leurs journées , « au milieu des doux fruits de la science. » Une 
autre fois, c'est Jean , le plus jeune de la famille et son seul fils, 
qu'il félicite de sa dernière leure, parce qu'elle est plus longue et 
plus soignée que celle de ses sœurs. Non-seulement Jean traite 
son sujet avec goût et élégance, mais il sait plaisanter avec son 
père discrètement et d'une façon à la fois piquante et respectueuse, 
lui rendant bons mots pour bons mots, mais sans sortir de la rete- 
nue , et sans jamais oublier avec qui il fait assaut d'esprit. 

Mais l'enfant de prédilection de Morus, l'enfant de son cœur, 
c'était sa fille aînée, Marguerite, mariée à Roper, et déjà mère de 
plusieurs enfans. Marguerite pouvait passer pour un savant ; elle 
écrivait également bien en anglais et en latin, et traduisait elle- 
même ses propres ouvrages de l'anglais en latin, ou du latin en 
anglais. Elle répondit à la déclamation de Quintilien , où l’on voit 
un pauvre accuser un riche d'avoir empoisonné ses abeilles par les 
fleurs vénéneuses de son jardia, et elle plaida la cause du riche, 
Elle traduisit Eusèbe du grec en latin. Habile commentateur, dans 
le sacré comme dans le profane, elle expliqua un passage de saint 
Cyprien qui avait mis à la torture tous les savans de son temps : 
au lieu de nisi vos sinceritatis, elle lut nervos sinceritatis. Elle s'oc- 
cupait beaucoup d'astronomie, car son père la plaint de passer tant 
de nuits froides pour contempler les merveilles « du tout-puissant 
et éternel ouvrier.» Toute cette science ne l'empêchait pas d'être 
bonne femme de ménage , mère soigneuse , épouse dévouée. 

Dans ce temps-là, la vie était bien remplie. Des occupations 
qui aujourd'hui s'excluent, se conciliaient à merv: ille alors, par- 
ce qu'on faisait tenir deux fois plus de choses dans le même es- 
pace de temps, et qu'il y avait peu d'heures oisives. La contem- 
plation même avait un but d'activité. Une femme trouvait le temps 
d'être à son mari, à ses enfans, à son père, à ses frères et à ses 
sœurs, et d'étudier l'astronomie, de déchiffrer les Pères, de refu- 
ter Quintilien , de traduire les livres grecs; d'être savante sans être 
précieuse, occupée des choses de l'esprit sans avoir de distrac- 
tions , auteur sans cesser d'être femme. C'est que l'instruction chez 
les femmes n'etait ni une mode, ni une rareté, ni une profession ; 





EU 


588 REVUE DES DEUX MONDES. 


il s'y mélait une idée de devoir chrétien, d'obligation religieuse 
envers soi et envers Dieu. La religion préservait les femmes de la 
corruption de la science. 

Aux conseils littéraires, Morus ajoutait le plus souvent des 
exhortations à l'humilité chrétienne. Il faisait la guerre à toutes les 
petites vanités, soit des gendres , soit de leurs femmes, soit de 
Mr° Alice , soit de son fils Jean ; il raillait les vêtemens trop serrés, 
les prétentions à une taille fine, « les cheveux relevés en l'air pour 
se donner un grand front , » ridicule qui ne date pas d'aujourd'hui, 
les chaussures étroites pour faire ressortir la petitesse du pied ; 
et il disait que Dieu leur ferait injustice s’il ne les envoyait pas en 
enfer, car ils mettaient bien plus de soins à plaire au monde et au 
diable, que les personnes vraiment pieuses n’en mettent à se 
rendre agréables à Dieu. Craignant que sa haute position dans 
l'état, ses places, ses honneurs, n’étourdissent ses enfans, il leur 
préchait sans cesse le mépris de l'or et de l’argent, et de ne pas se 
croire meilleurs que ceux qui en avaient moins qu'eux, ni moins 
bons que ceux qui en avaient plus; «d'éviter tous les gouffres et 
tous les abîimes de l’orgueil , mais de passer par les douces prairies 
de la modestie, » et de regarder la vertu comme le principal 
bonheur. 3 

La maison était réglée sur ce pied. La religion se mélait à tous 
les travaux et à tous les plaisirs. Après le souper, pendant lequel on 
faisait une lecture édifiante, et avant qu’on se mît à la musique, 
qui était l'amusement de la veillée, il parlait aux siens de choses 
de piété, et leur recommandait le soin de leurs ames. Dans la 
journée, chacun était occupé d’une façon ou de l'autre, mais tou- 
jours d’une façon utile. Jamais on ne jouait, contre la coutume de 
l’époque. Pour les maîtres comme pour les domestiques , séparation 
des hommes et des femmes. On ne se mélait qu'aux heures des 
repas, pour la prière, pour la lecture de piété, sous l'œil du chef 
de famille , les jours qu’il était à Chelsea. La maison de Morus avait 
pris peu à peu l’air d’un couvent. A mesure qu’il s'élevait dans les 
honneurs , son esprit reculait vers la religion austère de sa jeunesse. 
L'humilité augmentait à chaque degré de plus, comme un correc- 
tif de la fortune. Sa prospérité lui faisait peur; les faveurs l'épou- 
vantaient comme autant de tentations et de piéges , et il n'engageait 
dans les affaires que ses talens, réservant sa conscience à Dieu. Soit 
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qu'il doutât de sa santé, soit qu’il eût vu sa mort dans le regard sec 
et câlin de Henry VIII, de jour en jour il s’accablait de nouveaux 
scrupules , multipliait et exagérait ses devoirs, redoublait d'austé- 
rités, comme s'il se füt cru à la veille de combattre le dernier 
combat. Et pourtant le ciel était encore serein et rien n’annonçait 
l'orage. Mais pour le chrétien l'orage est dans le ciel le plus pur, 
et la disgrace au fond de toutes les faveurs. Morus se tenait donc 
prêt à tout évènement (1). Il s’arrangeait pour que les habitudes ne 
devinssent pas des besoins , et pour que, la fortune changeant, les 
pertes ne fussent pas des privations. Il savait par l’histoire de son 
pays, qu’il avait étudiée dès sa jeunesse (2), comment les rois re- 
prennent ce qu'ils ont donné, et il gardait au sein de la richesse 
les mœurs de la pauvreté, afin que, dans les mauvais jours, n’ÿ 
ayant d’ôté que l'appareil de sa vie, le fond en demeurât le 
même. 
D'ailleurs, ainsi que je l'ai dit, les écrits de Luther avaient 
réveillé sa foi distraite par les affaires, attiédie par la tolérance, 
et quelque peu inclinée vers le déisme de l’Utopie. Il fut secoué 
profondément par cette parole qui remuait toute la chrétienté, et 
contre laquelle les empereurs provoquaient des assemblées, et les 
papes lançaient des bulles. Une circonstance l’engagea de sa per- 
sonne dans la lutte. On sait que Luther compta parmi ses antago- 
nistes Henry VIIT, à qui Wolsey laissait tout le temps de joûter 
contre les hérétiques. Luther répondit à Henry VIII comme il 
répondait au pape, en le traitant d’ignare, d'âne couronné, de 
. blasphémateur, de bavard. Henry VIIE, après avoir, au préalable, 
demandé à l'électeur qui protégeait Luther de fermer la bouche à 
son antagoniste, riposta par un écrit sévère, dit le docteur Lingard, 
mais plein de dignité. On en attribuait les meilleures parties à 
Wolsey et à Fisher, évêque de Rochester. Morus, non plus, n’y était 
pas étranger. Quoi qu'il en soit, il se crut atteint en particulier par 
les injures lancées au roi, et tandis que Fisher, dans un écrit plein 
de doctrine, entreprenait la défense du livre de Henry, Morus, 
sous le nom supposé de William Ross, fit une réponse très déve 


(1) Ego animum mihi in omnem eventum composui, Lett. à Erasme, Corresp, 
d'Erasme, 570, A. 


(a) On a de lui une assez faible histoire de Richard III, en latin, 
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loppée à Luther, où d’abondantes injures servent de sel grossier à 
une polémique qui sent plus le barreau que l'église. Le docteur 
Lingard a tort, à mon sens, de réduire l'intention et le fond du 
livre de Morus à un parti pris de s'amuser à contrefaire le style in- 
jurieux du réformateur (1). Ce livre est méthodique; toutes les 
objections de Luther y sont réfutées; toute la doctrine des sept 
sacremens, dont Henry VAI s'était fait le champion, y est établie 
avec un grand appareil de preuves. Mais la raillerie et un persiflage 
d'une espèce très lourde y dominent. Les pointes, les jeux de mots, 
les injures y discréditent et n’y égaient pas les opinions orthodoxes 
et les croyances ranimées du catholique. Morus se propose « de 
souffler sur ces paroles qui ont pu faire illusion aux lecteurs et de 
dissiper ces pailles stériles que le réformateur ose donner pour du 
froment. » 11 montrera « que les insipides facéties du bouffon de 
Wittemberg » ne tombent que sur lui. Morus se constitue le débiteur 
de ses lecteurs, pour tous les points où le libelle du réformateur exige 
une réponse , sous peine , s'ilne paie-pas ses œufs, de ne pas trouver 
mauvais que Luther dise de lui comme Horace du poète au début 
ronflant : « Que nous donnera ce prometteur qui réponde à un tel 
fracas de voix (2)? » 

Voici un eurieux passage de l'écrit de Morus, d'après lequel on 
a bien pu-se méprendre sur l'intention de l'écrit tout entier. C’est 
un récit burlesque de la manière dont Luther est supposé s’y être 
pris pour répondre au livre de Henry VIN (5). 

« Quand Luther eut reçu le livre du roi, et qu'il l'eut goûté, ce 
mets salutaire parut amer à son palais corrompu. Ne pouvant le 
digérer, et voulant faire passer son amertume en buvant, il con- 
voqua son sénat de compagnons de bouteilles. Là, bien qu'il eût 
mieux aimé que le livre restât enseveli dans d'éternelles ténèbres, 
après avoir affermi son esprit par de fréquentes libations, il se 
résigna à le produire aux yeux de l'assemblée. La lecture des pre- 
mières pages commença à mordre toutes ces oreilles d'âne. Ils le 
ferment , le rouvrent , puis ils l'épluchent pour y chercher quelque 
passage à reprendre. Rien ne s’y montrait qui prêtât à la calomnie. 


(x) Hist.d’Anglet. Henry VIII, p. 164. 
(2) OEuvres latines, p. 61. 
(3) Ibid. 61 dis, 
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Comme dans tous les cas difficiles, on alla aux opinions. Le sénat 
devint sombre , et déjà Luther pensait à s’alter pendre, lorsque 
Brixius le consola par eet adroit discours : 

« Que leur importait ce qu'avait écrit le roi d'Angleterre, et ce 
« qu'il fallait croire de la religion, à eux qui n’avaient d'autre but 
« que de provoquer des séditions et des tumultes, et d’y rendre 
« leurs noms célèbres? Que voulaient-ils, sinon tirer de l'argent 
« des simples et prendre plaisir à lire des hommes plus instruits 
« qu'ils avaient poussés dans la querelle? En quoi pouvait leur 
« nuire la vérité des paroles du roi et la réfutation de leur propre 
« hérésie? Que Luther réponde seulement à sa manière accoutu- 
« mée, c’est-à-dire avec force injures et raïlleries. Qu'il ne se dé- 
« courage pas; surtout qu'il ne s’imagine pas qu’il faille combattre 
« avec la raison. Des invectives, des outrages à toutes les pages, 
« plus pressées que la neige, voilà les raisons qu’il faut donver; et 
« Luther n’en manquera pas de reste , lui qui en a en lui une source 
« inépuisable. Ce sont là des armes dont il frappera sûrement son 
«ennemi, et qu’on ne retournera pas contre lui. Qui donc pourrait 
« lutter contre Luther, lui qui tiendrait tête à dix des plus bavar- 
« des et des plus impertinentes commères? Les amis d’ailleurs ne 
«lui manquent pas; qu'il prenne donc la plume, la victoire est 
« à lui. » 

« Cet avis rendit du cœur à Luther qui déjà s'était échappé par 
la porte de derrière. Mais comme il vit qu’il fallait encore plus d’in- 
jures que sa pratique habituelle ne lui en fournissait, il exhorta ses 
compagnons à aller chacun de leur côté, partout où ils pourraient 
faire provision de bouffonneries et de gros mots, et à lui rapporter 
tout ce qu’ils auraient ramassé en ce genre. C’est de cette farine 
qu'il voulait composer sa réponse. Ces ordres donnés , il congédie 
l'assemblée. Tous s’en vont l’un d'un côté, l’autre de l’autre, là où 
chacun est porté par ses goûts. Ils hantent les voitures, les bateaux, 
les bains, les maisons de jeu, les boutiques de barbier, les ta- 
vernes, les moulins, les maisons de prostitution. Là ils observent 
de tous leurs yeux, écoutent de toutes leurs oreilles , et consignent 
sur leurs tablettes tout ce qu'ils ont entendu dire de grossier aux 
cochers, d’insolent aux domestiques, de médisant aux portiers, de 
bouffon aux parasites, d’immonde à la courtisane, d'infâme aux 
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baigneurs (1); et, après quelques mois d’une recherche assidue, tout 
ce qu'ils avaient ramassé de tous côtés, d'injures, de mauvaises 
chicanes , de propos de saltimbanques , d’indécences, de cynisme, 
de boue, de fange, ils en chargent l'impur cloique. qu'on appelle 
l'esprit de Luther. » Ici la traduction devient impossible (2). 

Ces saletés, si elles avaient êté écrites en manière de plaisante- 
ries, et, comme dit le docteur Lingard, par amusement, souille- 
raient le caractère de Morus. Mais l'emportement du catholique en 
inspira les plus fortes , et c'est à cause de la passion sérieuse qui se 
cache sous ce misérable langage qu’on peut dire que l'esprit de Mo- 
rus en a été seul souillé. Du reste , il y avait déjà dans cette ame 
un peu de la foi impitoyable qui relevait les bûchers en Allemagne et 
en France. Morus répandait contre Luther les premières amertumes 
de sa vie. Il avait laissé les livres profanes pour les livres de polémi- 
que religieuse, pour les Pères, qu'il lisait en avocat encore plus 
qu’en théologien, et pour y trouver des argumens contre la partie 
adverse, plutôt que pour y nourrir sa propre doctrine. À ses con- 
victions de catholique fervent se mêlaient des convictions de plaidoi- 
rie et de barreau, reste de ses mœurs d'avocat, et je ne sais quelle 
subtilité malveillante, à laquelie n’échappent pas les hommes les plus 
honnêtes d'une profession dont les habitudes obscurcissent la con- 
science. L'auteur de la lettre à Martin Dorpion, en faveur d'Érasme 
et contre les ridicules des théologiens et des disputeurs , était des- 
cendu lui-même dans l'arène, pour y lutter de subtilité avec les plus 
subtils , de violence avec les plus violens. L'homme qui avait chassé 
d'Utopie les prédicans, les métaphysiciens, et toutes les mœurs de 
l'école universitaire (5), se faisait métaphysicien et thomiste intolé- 
rant, ergoteur non plus sur des mots qui amenaient tout au plus des 
mêlée des coups de poings dans les écoles, mais sur des dogmes qui 
Ôtaient la vie à des hommes. Ce retour vers l'intolérance attriste, 
mais n’indigne pas. Ne dirait-on pas que Morus ne défendit la foi 
romaine que comme le garant des espérances célestes qui allaient 


(x) Aut caeator obscœnè loquutus sit. 

(2) Quum colluviem totam, in libellum istum convitiatorium per os illud impu- 
rum, velut comesam merdam, revomuit. C, 2. 

{3) Utopie, p. 10 bis, C. 2. 
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être son dernier bien, le seul que devait lui laisser le dialecticien 
royal Henry VII, raisonneur qui concluait par l’échafaud? 

Ceute sorte de fraternité d'armes dans la grande querelle reli- 
gieuse qui troublait toute l'Europe , avait ranimé tous les sentimens 
du roi pour Morus. Par un raffinement d'amitié, au lieu de l’en- 
voyer chercher , c’est lui qui l’allait voir, soit dans sa maison de 
Londres, soit à Chelsea, venant souvent dîner sans être attendu, et 
s'exposant de bonne grace à la fortune d’un modeste repas de fa- 
mille. Après le dîner , Morus et son royal hôte faisaient de longues 
promenades dans le jardin. Henry, le bras appuyé sur l'épaule de 
son favori , avait avec lui des entretiens longs et animés qui faisaient 
faire mille conjectures à M” Alice et aux enfans , collés aux fené- 
tres pour voir et écouter les gestes des deux promeneurs. Ce fut 
après une de ces promenades, où le roi, qui avait dîné le même jour 
à Chelsea , s'était entretenu pendant une demi-heure avec Morus, 
le bras familièrement passé autour de son cou , que Roper, le mari 
de Marguerite, félicitant son beau-père d'une marque d'amitié que 
le roi n’accordait à personne, pas même à Wolsey, Morus lui dit 
tristement : « Je trouve en effet, mon fils, que le roi est bien bon 
pour moi, et qu'il me témoigne plus de faveur qu'à aucun autre de 
ses sujets. Mais je puis bien vous le dire, à vous, il n’y a guère 
lieu de nous en vanter; car si ma tête pouvait lui faire gagner un 
seul château en France, il n’hésiterait pas à la faire tomber. » 
C'était la première fois que Morus laissait voir sa pensée secrète 
sur cette amitié mortelle, dans laquelle il s’engageait de plus en 
plus par les efforts mêmes qu'il faisait pour y échapper. Il était sous 
l'empire de cette fascination qu'on attribue au regard du serpent. 
Il n'avait ni la volonté de reculer , ni le pouvoir de ne pas avancer. 
Le chrétien ardent devenait aussi nécessaire à Henry que le diseur 
de bons mots; mais c'était pour un autre office qu’on allait avoir 
besoin de lui. 

Quelque temps après la scène de Chelsea, Morus fut nommé 
lord chancelier d'Angleterre, C'était un pas de plus vers la gueule 
du serpent. 

Nisanp. 
(La suile au prochain numéro.) 
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Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne , 
Et chercher sur les mers quelque plage lointaine 
Où finir en héros son immortel ennui; 

Comme il était assis aux pieds de sa maîtresse, 
Pâle, et déjà tourné du côté de la Grèce, 

Celle qu’il appelait alors sa Guiccioli 

Ouvrit un soir un livre où l’on parlait de lui. 


Avez- vous de ce temps conservé la mémoire, 
Lamartine, et ces vers au prince des proserits, 
Vous souvient-il encor qui les avait écrits? 
Vous étiez jeune alors, vous, notre chère gloire. 
Vous veniez d'essayer pour la première fois 

Ce beau luth éploré qui vibre sous vos doigts. 
La muse que le ciel vous avait fiancée, 

Sur votre front rêveur cherchait votre pensée, 
Vierge craintive encore, amante des lauriers, 
Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France, 
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Vous ne connaissiez pas, sinon par sa souffrance, 
Ce sublime orgueilleux à qui vous écriviez. 

De quel droit asiez-vous l'aborder et le plaindre ? 
Quel aigle, Ganimède, à ce dieu vous portait ? 
Pressentiez-vous qu'un jour vous le pourriez atteindre, 
Celui qui de si haut alors vous écoutait ? 

Non, vous aviez vingt ans, et le cœur vous battait. 
Vous aviez lu Lara, Manfred et le Corsaire, 

Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs ; 

Le souffle de Byron vous soulevait de terre, 

Et vous alliez à lui, porté par ses douleurs. 

Vous appeliez de loin cette ame désolée ; 

Pour grand qu'il vous parût, vous le sentiez ami, 
Et comme le torrent dans la verte vallée, 

L’écho de son génie en vous avait gémi. 


Et lui — lui dont l'Europe, encore toute armée, 
Écoutait en tremblant les sauvages concerts ; 

Lui qui depuis dix ans fuyait sa renommée, 

Et de sa solitude emplissait l'univers ; 

Lui, le grand inspiré de la Mélancolie, 

Qui, las d'être envié, se changeait en martyr ; 

Lui, le dernier amant de la pauvre Italie, 

Pour son dernier exil s’apprétant à partir ; 

Lui qui, rassasié de la grandeur humaine, 

Comme un cygne, à son chant , sentant sa mort prochaine, 
Sur terre autour de lui cherchait pour qui mourir... 
Ilécouta ces vers que lisait sa maîtresse, 

Ce doux salut lointain d'un jeune homme inconnu. 

Je ne sais si du style il comprit la richesse ; 

Il laissa dans ses yeux sourire sa tristesse ; 

Ce qui venait du cœur lui fut le bien-venu. 


Poète, maintenant que ta muse fidèle, 

Par ton pudique amour sûre d’être immortelle, 
De la verveine en fleurs t'a couronné le front, 
À ton tour reçois-moi comme le grand Byron. 
De t'égal.r jamais je n’ai pas l'espérance ; 
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Ce que tu tiens du ciel, nul ne me l’a promis ; 

Mais de ton sort au mien plus grande est la distance, 
Meilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis. 

Je ne t'adresse pas d'inutiles louanges, 

Et je ne songe point que tu me répondras ; 

Pour être proposés, ces illustres échanges 

Veulent être signés d’un nom que je n’ai pas. 

J'ai cru pendant long-temps que j'étais las du monde ; 
J'ai dit que je niais, croyant avoir douté ; 

Et j'ai pris devant moi pour une nuit profonde 

Mon ombre qui passait, pleine de vanité. 

Poète, je t'écris pour te dire que j'aime, 

Qu’un rayon du soleil est tombé jusqu’à moi, 

Et qu'en un jour de deuil et de douleur suprême, 
Les pleurs que je versais m'ont fait penser à toi. 


Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse, 

Ne sait par cœur ce chant, des amans adoré, 
Qu'un soir, au bord d’un lac, tu nous as soupiré ? 
Qui n’a lu mille fois, qui ne relit sans cesse, 

Ces vers mystérieux où parle ta maîtresse, 

Et qui n’a sangloté sur ces divins sanglots, 
Profonds comme le ciel, et purs comme les flots ? 
Hélas ! ces longs regrets des amours mensongères, 
Ces ruines du temps qu’on trouve à chaque pas, 
Ces sillons infinis de lueurs éphémères , 

Qui peut se dire un homme , et ne les connaît pas? 
Quiconque aima jamais porte une cicatrice ; 
Chacun l'a dans le sein, toujours prête à s'ouvrir ; 
Chacun la garde en lui, cher et secret supplice, 
Et mieux il est frappé, moins il en veut guérir. 

Te le dirai-je , à toi, chantre de la souffrance , 
Que ton glorieux mal, je l'ai souffert aussi ? 
Qu'un instant, comme toi, devant ce ciel immense, 
J'ai serré dans mes bras la vie et l'espérance, 

Et qu’ainsi que le tien mon rêve s’est enfui ? 

Te dirai-je qu’un soir , dans la brise embaumée, 
Endormi, comme toi, dans la paix du bonheur , 
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Aux célestes accens d’une voix bien-aimée, 

J'ai cru sentir le temps s'arrêter dans mon cœur ? 
Te dirai-je qu'un soir, resté seul sur la terre, 
Dévoré, comme toi, d’un affreux souvenir, 

Je me suis étonné de ma propre misère, 

Et de ce qu'un enfant peut souffrir sans mourir ? 
Ah! ce que j'ai senti dans cet instant terrible, 
Oserai-je m’en plaindre et te le raconter ? 

Comment exprimerai-je une peine indicible ? 

Après toi, devant toi, puis-je encor le tenter? 

Oui, de ce jour fatal , plein d'horreur et de charmes, 
Je veux fidèlement te faire le récit; 

Ce ne sont pas des chants, ce ne sont que des larmes, 
Et je ne te dirai que ce que Dieu m’a dit. 


Lorsque le laboureur , regagnant sa chaumière, 
Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre, 
Il croit d’abord qu'un rêve a fasciné ses yeux, 
Et, doutant de lui-même , interroge les cieux. 
Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée. 
Îl cherche autour de lui la place accoutumée 

Où sa femme l'attend sur le seuil entr’ouvert; 

Il voit un peu de cendre au milieu d’un désert. 
Ses enfans demi-nus sortent de la bruyère, 

Et viennent lui conter comme leur pauvre mère 
Est morte sous le chaume avec des cris affreux ; 
Mais maintenant au loin tout est silencieux ; 

Le misérable écoute, et comprend sa ruine. 

Il serre, désolé , ses fils sur sa poitrine ; 

Il ne lui reste plus , s’il ne tend pas la main, 
Que la faim pour ce soir, et la mort pour demain. 
Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée ; 
Muet et chancelant, sans force et sans pensée, 
Il s’asseoit à l'écart, les yeux sur l'horizon, 

Et regardant s'enfuir sa moisson consumée, 
Dans les noirs tourbillons de l’épaisse fumée 
L'ivresse du malheur emporte sa raison. 
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Tel, lorsqu’abandonné d'une infidèle amante 
Pour la première fois j'ai connu la douleur, 
Transpercè tout à coup d'une flèche sanglante, 
Seul, je me suis assis, dans la nuit de mon cœur. 
Ce n’était pas au bord d'un lac au flot limpide , 

Ni sur l'herbe fleurie au penchant des coteaux ; 
Mes yeux noyés de pleurs ne voyaient que le vide, 
Mes sanglots étouffés n'éveillaient point d'échos. 
C'était dans une rue obscure et tortueuse 
De cet immense égout qu'on appelle Paris. 
Autour de moi criait cette foule railleuse 
Qui des infortunés n'entend jamais les cris. 
Sur le pavé noirci, les blafardes lanternes 
Versaient un jour donteux plus triste que la nuit, 
Et suivant au hasard ces feux vagues et ternes, 
L'homme passait dans l'ombre, allant où va le bruit. 
Partout retentissait comme une joie étrange; 
C'était en février, au temps du carnaval. 
Les masques avinés, se croisant dans la fange, 
S'accostaient d’une injure ou d'un refrain banal. 
Dans un carrosse ouvert une troupe entassée 
Paraissait par moment sous le ciel pluvieux, 
Puis se perdait au loin dans la ville insensée , 
Hurlant un hymne impur sous la résine en feux. 
Cependant des vieillards , des enfans et des femmes 
Se barbouillaient de lie au fond des cabarets, 
Tand:s que de la nuit les prèêtresses infâmes 
Proinenaient çà et là leurs spectres inquiets. 
On eût dit un portrait de la dubauche antique, 
Un de ces soirs fameux, chers au peuple romain , 
Où, des temples secrets, la Vénus impudique 
Sortait échevelée, une torche à la main. 
Dieu juste! pleurer seul par une nuit pareille! 
O mon unique amour, que vous avais-je fait? 

Vous m'aviez pu quitter, vous qui juriez la veille 

Que vous étiez ma vie, et que Dieu le savait ! 

Ah! toi, le savais-tu, froide et cruelle amie, 

Qu'à travers cette honte et cette obscurité, 
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J'étais là, regardant de ta lampe chérie, 

Comme une étoïle au ciel, la tremblante clarté? 
Non, tu n’en savais rien, je n’ai pas vu ton ombre; 
Ta main n’est pas venue entr'ouvrir ton rideau. 

Tu n'as pas regardé si le ciel était sombre; 

Tu ne m’as pas cherché dans cet affreux tombeau ! 


Lamartine, c'est là, dans cette rue obscure, 

Assis sur une borne au fond d’un carrefour, 

Les deux mains sur mon cœur, et serrant ma blessure, 
Et sentant y saigner un invincible amour ; 

C'est là, dans cette nuit d'horreur et de détresse, 

Au milieu des transports d’un peuple furieux 

Qui semblait en passant crier à ma jeunesse : 

« Toi qui pleures ce soir, n’as-tu pas ri comme eux? » 
C'est là, devant ce mur où j'ai frappé ma tête, 

Où j'ai posé deux fois le fer sur mon sein nu; 

C'est là, le croiras-tu, chaste et noble poète, 

Que de tes chants divins je me suis souvenu. 


O toi qui sais aimer, réponds, amant d'Elvire, 
Comprends-tu que l'on parte et qu’on se dise adieu? 
Comprends-tu que ce mot, la main puisse l'écrire, 

Et le cœur le signer, et les lèvres le dire, 

Les lèvres, qu’un baiser vient d’unir devant Dieu! 
Comprends-tu qu’un lien qui, dans l'ame immortelle, 
Chaque jour plus profond, se forme à notre insu; 
Qui déracine en nous la volonté rebelle, 

Et nous attache au cœur son merveilleux tissu; 
Qu'un lien tout puissant dont les nœuds et la trame 
Sont plus durs que la roche et que les diamans ; 
Qui ne craint ni le temps, ni le fer, ni la flamme, 
Ni la mort elle-même, et qui fait des amans 
Jusque dans le tombeau s'aimer les ossemens; 
Comprends-tu que dix ans ce lien nous enlace, 
Qu'il ne fasse dix ans qu’un seul être de deux, 
Puis tout à coup se brise, et, perdu dans l’espace, 
Nous laisse épouvantés d’avoir cru vivre heureux! 
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0 poète, il est dur que la nature humaine 

Qui marche à pas comptés vers uné fin certaine, 
Doive encor s'y traîner en portant une croix, 

Et qu’il faille ici-bas mourir plus d'une fois. 

Car de quel autre nom peut s'appeler sur terre 
Cette nécessité de changer de misère, 

Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout quitter, 
Si bien que notre temps se passe à convoiter? 
Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables, 
Que tant de changemens d’êtres si variables, 

Qui se disent toujours fatigués d’espérer, 

Et qui sont toujours prêts à se transfigurer? 

Quel tombeau que le cœur, et quelle solitude! 
Comment la passion devient-elle habitude, 

Et comment se fait-il que, sans y trébucher, 

Sur ses propres débris l'homme puisse marcher ! 

Il y marche pourtant; c'est Dieu qui l'y convie. 

Il va semant partout et prodiguant sa vie; 

Désir, crainte, colère, inquiétude, ennui, 

Tout passe et disparaît, tout est fantôme en lui. 

Son misérable cœur est fait de telle sorte, 

Qu'il faut incessamment qu'une ruine en sorte ; 

Que la mort soit son terme, il ne l’ignore pas, 

Et, marchant à la mort, il meurt à chaque pas. 

11 meurt dans ses amis, dans son fils, dans son père; 
Il meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu'il espère; 
Et sans parler des corps qu'il faut ensevelir, 
Qu'est-ce donc qu'oublier, si ce n’est pas mourir ? 
Ah! c’est plus que mourir; c’est survivre à soi-même. 
L'ame remonte au ciel, quand on perd ce qu’on aime. 
Il ne reste de nous qu’un cadavre vivant ; 

Le désespoir l’habite, et le néant l'attend. 


Eh bien! bon ou mauvais, inflexible ou fragile, 
Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours gémissant, 
Cet homme, tel qu’il est, cet être fait d'argile, 

Tu l'as vu, Lamartine, et son sang est ton sang. 

Son bonheur est le tién; sa douleur est la tienne; 





LETTRE A M. DE LAMARTINE. 

Et des maux qu'ici-bas il lui faut endurer, 

Pas un qui ne te touche et qui ne t’appartienne ; 
Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer. 
Dis-moi, qu’en penses-tu dans tes jours de tristesse? 
Que t'a dit le malheur, quand tu l’as consulté? 
Trompé par tes amis, trahi par ta maîtresse, 

Du ciel et de toi-même as-tu jamais douté ? 

Non, Alphonse, jamais. La triste expérience 

Nous apporte la cendre, et n’éteint pas le feu. 

Tu respectes le mal fait par la Providence, 

Tu le laisses passer, et tu crois à ton Dieu. 

Quel qu'il soit, c’est le mien; il n’est pas deux croyances. 
Je ne sais pas son nom, j'ai regardé les cieux. 

Je sais qu’ils sont’à lui, je sais qu'ils sont immenses, 
Et que l’immensité ne peut pas être à deux. 

J'ai connu, jeune encor, de sévères souffrances; 

J'ai vu verdir les bois, et j'ai tenté d'aimer. 

Je sais ce que la terre engloutit d’espérances, 

Et, pour y recueillir, ce qu'il y faut semer. 

Mais, ce que j'ai senti, ce que je veux t'écrire, 

C’est ce que m’ont appris les anges de douleur ; 

Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire, 
Car leur glaive, en entrant, l’a gravé dans mon cœur : 


Créature d’un jour qui t’agites une heure, 

De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir ? 
Ton ame t'inquiète , et tu crois qu’elle pleure; 
Ton ame est immortelle , et tes pleurs vont tarir. 


Tu te sens le cœur pris d’un caprice de femme, 
Et tu dis qu’il se brise à force de souffrir. 

Tu demandes à Dieu de soulager ton ame; 

Ton ame est immortelle, et ton cœur va guérir. 


Le regret d’un instant te trouble et te dévore; 

Tu dis que le passé te voile l'avenir. 

Ne te plains pas d'hier; laisse venir l'aurore. 
Ton ame est immortelle, et le temps va s'enfuir. 
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4 Ton corps est abattu du mal de ta pensée. 

4 Tu sens on front peser et tes genoux fléchir ; 
Tombe, agenouille-toi, créature insensée ; 

à Ton ame est immortelle , et la mort va venir. 

"1 

4 Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière ; 

‘ Ta mémoire, ton nom, ta gloire, vont périr; 
Mais non pas. ton amour , si ton amour t'est chère; 
Ton ame est immortelle, et va s'en souvenir. 

ALFRED DE Musset. 
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JOCELYN, 


PAR M. DE LAMARTINE.' 





Bien des talens poëtiques, des demi-talens, après les premiers 
succès et un éclat passager d'espérances, ne survivent pas à la jeu- 
nesse; Ou mème une première et seule production heureuse les 
épuise, comme ces beautés fragiles qu'un premier enfant détruit, 
Les vraies beautés ne sont pas ainsi, les vrais talens encore moins® 
is se renouvellent, s’augmentent long-temps, se soutiennent et 
varient avec les âges. Pour ne prendre que les génies lyriques, 
c'est-à-dire ceux qui excellent à revêtir toutes les émotions de leur 
ame par l'image et par le nombre, leur faculté n’est jamais plus 
grande, plus au complet qu'après la jeunesse et durant le milieu 
de la vie. D'ordinaire ils ont débuté par chanter l amour; tout autre 
intérêt, tout autre charme se perdait dans celui-là : mais à mesure 
que ce ravissement intérieur a cessé, leur ame s’est élargie vers plus 
d'objets. L'œuvre ne s'est plus reproduite peut-être aussi saillante 


{:) Librairie de Gosselin et Furne, 2 vol. in-8°- 
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aux yeux du public qu’au début ; mais la faculté qui se manifeste 
dans les œuvres successives a grandi. L'ame du vrai poète lyrique, 
après qu'y pâlit l'amour, est comme un Bosphore où le feu grégeois 
n’illumine plus la nuit, et qui éclaire moins ses rivages, mais qui 
les réfléchit mieux. Tout poète-amant dit plus ou moins à son 
amie : 


Aimons-nous, à ma bien-aimée, 
Et rions des soucis qui bercent les mortels! 


Quand la sublime illusion cesse , quand l'amour a revolé aux cieux, 
tout le monde d’alentour reparaît, dans une ombre d’abord, mais 
bientôt tout s’éclaire comme d'une aube croissante; l'humanité 
reprend sa place dans l'univers. Le sentiment unique, qui avait tout 
laissé désert en s’enfuyant, se retrouve successivement en beaucoup 


d’autres sentimens dont chacun est moindre, mais dont l’ensemble 


anime et reflète à un point de vue vrai la création. Que fera le 
poète lyrique alors, sous l'empire de cette faculté immense, plus 
calme , mais qui déborde en s’amoncelant, plus désintéressée , plus 
froide en apparence, mais si prompte à s’ébranier au moindre souf- 
fle et à rouvrir ses profondeurs émues? Oh! que de sons inépuisa- 
bles, renaissans, perpétuels, on entendrait, on noterait, près de lui, 
si on l’écoutait dans ses solitudes aux automnes ou aux printemps! 
Que de fleurs les brises commençantes vous apporteraient sous 
son ombre ; que de feuilles demi-mortes, les premiers aquilons ! Car 
tout Jui parle ; si l'unique et brillante pensée ne tient plus son cœur, 
il n'est non plus indifférent à rien. L'oiseau qui passe, la voile qui 
blanchit, la mouche heureuse qui scintille dans le soleil, se pei- 
gnent plus distincts que jamais dans ce lac de l’ame, uni à la sur- 
face, et dont les grandes douleurs ont creusé et abiîmé le fond. Le 
chant du pâtre, les voix de la famille assise un moment dans le sillon, 
tout ce qui a le son de la vie, répond en lui à des places secrètes, 
et le provoque à dire les joies ou les douleurs des mortels. Tant de 
flambeaux chéris, qui pour lui ont disparu de la terre, éclairent 
par derrière au loin, en mille endroits indéterminés, la scène; à 
chaque reflet passager , partout où il entend un bruit, un soupir, 
où il voit une beauté, une grace, il dit : C’est là. Le grand poète 
lyrique, à cet âge de calme et de mélancolique puissance, s'il se 
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dérobe un instant aux obsessions des affaires et du monde pour re- 
mettre le pied dans ses solitudes, sent donc aussitôt et à chaque 
pas déborder en lui des chants involontaires; il les livre comme la 
nature fait ses germes, il ne les compte plus. Et pourtant l'art est quel- 
que chose; la gloire a ses droits; elle parle aussi à son heure, même 
aux plus négligentes de ces divines natures. Le besoin de recueillir 
dans une œuvre définitive tant de force féconde et tant de riches- 
ses nées du cœur, se fait sentir et devient le rêve qui, comme l’om- 
bre, s'accroît avec les années. On se dit que le chant tout seul n’est 
peut-être pas un monument suffisant dans la mémoire des hommes, 
de ceux qui n'auront pas, jeunes eux-mêmes, entendu la jeune 
voix du poète; on se dit qu’une harpe éolienne n’éternise pas d'assez 
Join un tombeau. Heureux le poète lyrique, le frère harmonieux 
des Coleridge et des Wordsworth, qui peut à temps, et mieux 
qu'eux, se ménager une œuvre d'ensemble , une œuvre (s’il est pos- 
sible } qu'une lente perfection accomplisse ; où ne sera pas plus de 
génie assurément que dans ces feuilles sibyllines éparses, ame sacrée 
du poète, mais une œuvre plus commode à comprendre et à saisir 
des générations survenantes, — espèce d’urne portative que la Ca- 
ravane humaine, en ses marches forcées, ne laisse pas derrière, et 
dans laquelle elle conserve à jamais une gloire! k 

Si les années en se déployant ne nuisent pas au cours d'inspiration 
du vrai poète lyrique, les évènemens, les révolutions qui décon- 
certent et ruinent les talens de courte haleine, le servent aussi. Il a 
été utile à M. de Lamartine, comme au petit nombre de talens émi- 
neps qui s'étaient liés à la cause de la restauration, que celle-ci 
tombât. Les barrières du champ-clos n’existant plus, ces talens 
ont pu, sans infidélité, aller à leur tour dans tous les champs de 
l'avenir , qui déjà , de bien des côtés, s'ensemençaient sans eux ; ils 
ont pu arriver à temps, et là, en perspectives sociales, en espé- 
rances, en images sublimes, prélever, par droit de génie, toutes 
les dimes glorieuses, qu'ils ajoutent chaque jour à leurs vieilles 
moissons. Les génies abondans et forts sont comme ces villes popu- 
leuses qui croissent vite et qui reculent tous les dix ans leur enceinte. 
Hors de l'enceinte première, au pied du rempart qu’ils semblaient 
s'être tracé , des essais de culture nouvelle et d'art plus libre s’éten- 
dent, d’industrieux faubourgs naissent au hasard et bientôt prennent 
consistance. Mais à ce moment, le génie qui observe, noblement ja- 
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loux, se sent à l’étroit; sourcilleux vers l'avenir, il diraît presque au 
pouvoir suzerain duquel il a reçu trop tôt sa limite, comme certains 
amans héroïques dans Corneille : Oh! que vous me yênez! Aussi, 
dès qu’une occasion s'offre , il brise sa muraille, il envahit, il pos- 
sède , il hâte et décore tout ce développement nouveau , il cherche 
à tout enserrer dans une muraille nouvelle qui soit encore marquée 
à sa devise ét à son nom. La révolution de juillet a été une de ces 
occasions d’agrandissement légitime que n’ont pas laissée passer 
deux ou trois génies ou talens éminens; eux du moins, ils om se- 
coué à leur manière leurs traités de 1815 , et ils ont bien fait. 

M. de Lamartine est un de ces génies. En politique, en pensées 
sociales, comme il dit, en religion, en poésie même à proprement 
parler, il a vu évidemment avec ardeur son horizon s’agrandir, et 
son œil a joué plus à l'aise, tout cadre factice étant tombé. Ses der- 
niers écrits, discours ou chants, attestent cette aspiration nouvelle, 
quoique ses Harmonies , publiées avant juillet 1850, en puissent éga- 
lement offrir bien des témoignages, et quoique ce développement 
semble chez Jui, comme tout ce qui émane de sa nature heureuse, 
une inspiration facile, immédiate, une expansion sans secousse, 
plutôt qu'un effort impatient et une conquéte. 

La grande épopée qu'il prépare, et dont nous possédons déjà 
mieux que des promesses, ne peut que gagner à ces mouvemens 
d’un si noble esprit. Désormais , on le voit, ce n’est plus par le côté 
des perspectives, ni par aucune restriction de coup-d'œil, qu’elle 
aurait chance de manquer. Le mot même d’épopée humanitaire a 
été prononcé dans sa préface récente par le poète. C’est à lui, doué 
plus qu'aucun du don divin, de savoir et de vouloir enclore dans la 
forme durable ces grandes idées dégagées , de faire qu'elles vivent 
aux yeux, et qu'elles se terminent par des contours, et qu'elles se 
composent dans des ensembles, qu'avoue l'éternelle Beauté. Mais 
tenons-nous-en au gage le plus sûr, tenons-nous à ce que nous 
possédons. 

On n’a à s'inquiéter en rien de la manière dont Jocelyn se rat- 
tache, comme épisode, au grand poème annoncé. Le prologue et 
l'épilogue font une bordure qui découpe l'épisode dans le tout, et 
nous l'offre en tableau complet ; c'est comme tel que nous le juge- 
rons. — Jocelyn est un enfant des champs et du hameau ; malgré ce 
nom breton de rare et fine race, je ne le crois pas né en Bretagne; 
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il serait plutôt de Touraine, de quelqu'un de ces jolis hameaux 
voisins de la Loire, dans lesquels Goldsmith nous dit qu'il a fait 
danser bien des fois l'innocente jeunesse au son de sa flûte, et qui 
ont dà lui fournir plusieurs traits dont il a peint son délicieux 
Auburn. Jocelyn a seize ans au 1° mai 1786, et il se met depuis 
lors à se raconter à lui-même en chants naïfs ses pensées adoles- 
centes. I est allé à la danse du village, il y a vu Anne, Blanche, 
Lucie, toutes à la fois, toutes à l’envi si belles. Il rêve donc son 
rêve de seize ans , vaguement ému, le long de la charmille du jar- 
din, en lisant Paul et Virginie. Jocelyn, c'est Paul lui-même, c’est 
Lamartine à cet âge, c’est notre adolescence à tous dans sa fleur 
d'alors développée, épanouie. Rien de bizarre, rien d'extraordi- 
naire ni de farouche; rien chez Jocelyn de ce que d'almirables 
poètes ont su rendre dans des types maladifs, bien qu'immortels. 
Nous avons déjà eu plus d’une fois l'occasion de le remarquer, ce 
qui est particulier à Lamartine consiste dans un certain tour naturel 
de sentimens communs à tous. Il ne debute jamais par rien d’ex- 
ceptionnel , soit en idée , soit en sentiment; mais dans ce qui lui est 
commun avec tous, il s'élève , il idéalise. Il arrive ainsi qu'on le 
suit aisément si haut qu'il aille, et que le moindre cœur tendre 
monte sans fatigue avec lui (1). 
Jocelyn est donc l'enfant pieux de toutes les familles heureuses, 
le frère de toutes les jeunes filles. Ila vu sa sœur souffrir et pâlir au 
retour du bal du hameau; il a entendu, caché derrière le feuillage, 


(1) « Gomment M, de Lamartine est-il si populaire en même temps qu'il est si 
élevé? » me demandait un jour un homme que ce problème intéresse à bon droit, 
parce que la popularité du succès n’a point jusqu'ici répondu pour lui à l'élévation 
de la pensée et du talent. — « C'est que M. de Lamartine, lui dis-je, part tou- 
jours d’un sentiment commun, moral, et d'une morale dont tous ont le germe au 
cœur , et presque l'expression sur les lèvres. D’autres s'élèvent aussi haut, mais ne 
le font pas dans la même ligne d'idées et de sentimens communs à tous! Il est 
comme un cygne s'eulevant du milieu de la foule qui l'a vu et aïné pendant qu'il 
marchait et nageait à côté d'elle ; elle le suit jusque dans le ciel où il plane, comme 
Yan des siens, ayant seulement de plus le don du chant et des ailes ; tandis que d’au- 
tres sont plutôt des cignes sauvages, des aigles inabordables, qui prennent leur essor 
aussi sublime du haut des forêts désertes et des cimes infréquentées; la foule les 
voit de loin , mais sans trop comprendre d’où ils sont partis, et ne les suit pas avec 
le mème intérêt sympathique , intelligent. » 
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les timides aveux de Julie au sein de sa mère. Mais Julie est pauvre; 

Ernest , qu’elle aime, a des parens exigeans. Jocelyn a tout com- 
pris, et il se décide au sacrifice. S'il entre dans l'Église, s’il re- 
nonce pour Julie à sa part du modique héritage, elle pourra épou- 
ser Ernest. Il déclare donc sa vocation à sa famille, et le cœur 
brisé, mais en triomphant de son trouble, mais heureux du bon- 
heur d'Ernest et de Julie, il quitte le toit natal pour le petit sé 
minaire. 

Ce qui est vrai des sentimens de Lamartine ne l'est pas moins des 
aventures qu'ici il invente. Rien de bien cherché, rien de compli- 
qué au premier abord, Dans les scènes qui vont suivre , on retrou- 
vera des situations, la plupart connues, toujours faciles à combiner, 
et par ces moyens simples il obtiendra une attache croissante, il 
finira par atteindre au pathétique déchirant. 

Là même où les situations deviendront extraordinaires, elles 
seront de celles que l’imagination accepte aisément parce qu'elle 
est disposée, depuis d'Urfé , depuis Théocrite et bien avant, à les 
inventer ainsi dans ses rêves. Cette invraisemblance se trouve de la 
sorte plus facile à accepter pour tout lecteur naïf, que ne le serait 
souvent une réalité plus serrée de près et plus motivée. Par cette 
continuité du naturel même dans l'invraisemblable, Jocelyn me 
semble parfois un roman de l'abbé Prévost, écrit par un poète 
disciple de Fénelon. 

Quelques livres heureux , qui commencent à s'user, ont eu le 
doux honneur d’une longue popularité dans la famille : Télémaque, 
Robinson, Paul et Virginie. Dans les derniers temps, Walter Scott a 
pris quelque part de cet héritage domestique si enviable. Ses romans, 
comme Lamartine l’a remarqué dans l'Épitre adressée à l'illustre 
enchanteur, se lisent volontiers autour de la table du soir, sans que la 
pudeur ait à s'embarrasser. Pourquoi Jocelyn ne serait-il pas à son 
tour un de ces livres populaires dans la famille? Pourquoi, péné- 

trant rapidement dans la classe moyenne de la société nouvelle, 
n'aurait-il pas pour lot d’initier, les femmes surtout , au sentiment 
poétique qui doit tempérer des habitudes de plus en plus positives ? 
Pourquoi n'aiderait-il pas, dans l'absence de croyance véritable- 
ment régnante, à maintenir ces sentimens de christianisme moral, 
sans prétention dogmatique, de christianisme qui n’a plus la prière 
du soir en commun, mais qui (en attendant ce que réserve l'avenir) 
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peut se nourrir encore par de touchans exemples et des effusions 
affectueuses? Le christianisme de Jocelyn, qui n’a rien d'offensif 
pour l’orthodoxie sévère , n’a rien de répulsif non plus pour toute 
philosophie qui admet Dieu. Ce poème doux et élevé ne convien— 
drait-il pas exactement à cette situation mixte où se trouve la famil'e 
par rapport à la religion et à la morale? N'aurait-il pas pour effet 
possible de lui offrir l'idéal permanent des sentimens de fils, de 
frère, d’amant, de prêtre évangélique, comme toute belle ame non 
tourmentée les conçoit encore? Une des moralités qui transpirent 
de ce noble ouvrage, n’est-ce pas une conciliation insinuante de 
l'idée chrétienne, c’est-à-dire de l’esprit de sacrifice, avec les idées 
de travail et de liberté? La portion de progrès, telle qu’elle s'offre 
par M. de Lamartine, n’a rien d’âcre ni de blessant; jamais de bile 
ni au bord ni au fond ; on a beau presser, il est impossible qu'aucun 
sentiment équivoque sorte de là. Aussi, par beaucoup de raisons, 
quoique ces sortes de succès soient de ceux qu’on puisse le moins 
prédire et provoquer, je ne sais me dérober à l'idée que Jocelyn en 
mérite un semblable et y atteindra. Les endroits quelque peu vifs 
de passion et de tendre amorce sont dominés, traversés et comme 
assainis, par des courans d’une chasteté purifiante; un sentiment 
d'ineffable beauté plane toujours et pacifie l'ame pudique qui lit. 
Les familles n’ont plus aujourd'hui de filles destinées au cloître, et 
elles n’ont guère de fils destinés à l'autel ; le mot d'amour n’est donc 
pas en lui-même nécessairement alirmant, et il n’a effarouché d’ail- 
leurs ni dans Paul et Virginie ni dans Télémaque. Les objections au 
genre de succès que nous appelons de tous nos vœux, et qui nous 
semble désirable pour l'honneur moral d’une nation chez qui la 
classe moyenne adopterait Jocelyn, autant que pour la fortune de 
Jocelyn lui-même ; ces objections se tireraient plutôt, selon nous, 
des longueurs du livre et de certaines abondances descriptives; car 
on peut dire plus que jamais de Lamartine en ce poème, comme il 
dit de certains arbres des Alpes au printemps : 


La sève débordant d’abondance et de force 
Coulait en gommes d’or aux fentes de l'écorce. 


Mais pour un livre déjà lu, dans lequel (comme je le suppose) on 
reprend, on relit sans cesse; dans lequel le frère, déjà étudiant, 
TOME V. 39 
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ou la sœur aînée choisit les morceaux à lire à haute voix, le soir, 
autour de la table à ouvrage, cette abondance, cette richesse ex- 
trême, qui laisse au choix tant de liberté heureuse, et qui rassemble 
en chaque endroit tant de genres de beautés , a bien aussi ses avan- 
tages. Des critiques ont remarqué qu'il n’est pas dans Homère une 
seule be .uté mémorable que le divin vieillard ne répète, ne varie 
en trois ou quatre endroits, au risque souvent de l'affaiblir; je ne 
sais s’ils ont conclu de là pour eu contre l’existence d’un Homère, 
Chez Lamartine, chez celui que je voudrais saluer aujourd’hui 
comme l’Homère d'un genre domestique, d’une épopée de classe 
moyenne et de famille, de cette épopée dont le bon Voss a donné 
l'idée aux Allemands par Louise, que le grand Goëihe s’est appro- 
priée avec perfection dans Hermann et Dorothée , et dont Beattie, 
Gray, Collins, Goldsmith, Baggesen, parmi nous l’auteur de 
Marie, sont des rapsodes soïgneux et charmans, d'inégale haleine; 
— chez Limartine, le plus abondant de tous, on pourrait noter 
quelque chose de l’habitude homérique dans la reprise fréquente des 
mêmes beautés, des mêmes images, et quelquefois presque des 
mêmes vers (1). Ce ne sont pas là des obstacles. Il y en aurait plutôt 
dans certaines incorrections grammaticales, dans quelques-unes 
de ces négligences de rime et de langue , que le poète (a dit autrefois 
Nodier) semble jeter de son char à la foule en expiation de son 
génie, et qu’en prenant une plus pastorale image , je comparerais 
volontiers à ces nombreux épis que le moissonneur opulent , au fort 
de sa chaleur, laisse tomber de quelque gerbe mal liée, pour que 
l'indigence ait à glaner derrière lui et à se consoler encure. Mais il 
ne faut pas cela. I ne faut pas qu’au miliéu d’une émouvante lecture 


(1) Dans Jocelyn ( 3"° époque), ces vers : 
L'heure aiusi s’en allait l’une à l’autre semblable, 
L'ombre tournait autour des troncs noueux d'érable, 
rappellent ces beaux vers de la pièce au marquis de La Maisonfort : 
Nonchalamment couché près du lit des fontaines, 
Je suis l'ombre qui tourne autour du tronc des chènes. 
Ea un endroit de Jocelyn, il est dit : 
Ses cheveux que d'un an le fer n’a retranchés ; 
et dans un autre, en parlant de l'évèque: 


Sa barbe que d’un an le fer n’a retranchée, 
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en cercle, un auditeur peu disposé, comme il s'en trouve, un jaloux 
consolé ait droit de faire entendre une remarque discordante, et de 
susciter une discussion sèche; il ne faut pas que l'oncle, venu là par 
hasard, l'oncle qui a fait autrefois de bonnes études sous l'Empire, 
mais qui depuis... a été dans la banque , puisse lancer sa protesta- 
tion, au nom de la règle violée, à travers cette admiration affec- 
tueuse de l'aimable jeunesse; qu'il ait lieu de jeter, pour ainsi dire, 
sa poignée de poussière dans cet essaim d'abeilles égayées qui se 
doraient au plus beau rayon. Aussi, quand, à une seconde édition 
prochaine, le poète aura corrigé une douzaine d'iacorrections, de 
concessions trop largement faites à la rime et à la mesure, au 
détriment de la règle ou de l’analogie (1), il aura fourni une chance 
de plus à ce succès croissant , pacifique, établi, tout de cœur et non 
de lutte, que nous voulons à Jocelyn. 

Mais, au milieu de notre propre discussion mêlée à nos conjectures 
et à nos désirs sur la destinée du poème, nous oublions Jocelyn en 
personne, qui est entré au petit séminaire, et qui a dû, il est vrai, y 
rester six lungues années. Nous le retrouvons en 95. L’orage gron- 
dant vient battre les murs de la sainte maison dans laquelle il pro- 
longeait sa vie de prière, et parfois de réverie. Bientôt l'assaut com- 
mence; l’injure et tout-à-l'heure la mort sont aux portes. Sa mère, 
sa sœur, toute sa famille, sont en fuite déjà, et vont chercher 
quelque abri au-delà des mers; lui-même, avec douze louis d’or 
qu’on lui fait secrètement remettre , il n'a que le temps de s'échap- 
per. Comme petit détail exact, j'aimerais mieux que Jocelyn sortit 
du séminaire avant 93, avant la mort du roi, et dès 2, ce qui 
abrégerait d'autant l'année 94, trop longue dans le poème ! Jocelyn 
s'échappe donc en changeant d’habit; il gagne le Dauphine, Gre- 
noble, et arrive aux Alpes. Un pâtre le recueille, et lui indique, 


(x) Ainsi, à des fins de vers, debri, chamoi, à l'envie ; ainsi eux-même ; et des 


singuliers là où le pluriel est impliqué forcément dans l’idée et n’est autre que l'idée : 


Combien de chose éteinte en mon cœur il réveille. 


Il est aussi, par rapport à l'oreille, un petit nombre de vers brusqués et, en quel- 
que sorte, provisoires, que je signalerai à la retouche de l’auteur pour cette seconde 
édition : tome 1°", le 15° de la page 124 ; le 6° de la page 264; le 13° de la page 
314, etc. 


59. 
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comme plus sûre et tout-à-fait inviolable, une grotte, une vallée 
close, inconnue de tous, et dans laquelle on ne parvient que le long 
de rampes étroites et par un périlleux sentier. Après les horreurs 
des massacres, après les angoisses de la fuite, et celles même d’une 
route si escarpée , au moment où Jocelyn met le pied, par-delà le 
précipice , dans la haute et douce vallée dont il s'empare, oh! en 
ce moment , comme il s’écrie vers le ciel, comme il foule délicieu— 
sement la mousse! comme il s’ébat tour-à-tour et s’agenouille! Il 
faut l'entendre , poète, triompher dans sa solitude , et en des chants 
inextinguibles bénir la nature et Dieu. Jocelyn, seul, dans la Grotte 
des Aigles, rentre dans une situation qu'ont rêvée une fois tous les 
cœurs sensibles épris de la nature au printemps. Sa Grotte des Ai- 
gles , c’est son île Saint-Pierre plus inaccessible, une île de Robinson 
grandiose et poétique, une Otaïti déserte et aussi fortunée. Il me 
rappelle Chactas ou René dans les savanes , Oberman à Fontaine- 
bleau ou à Charrières. Ou plutôt il ignore tout cela ; il ne songe 
qu’à se plonger dans l'ivresse sereine de ces hauts lieux, à remercier 
l'Auteur, à bénir sur la montagne pendant le bouleversement de la 
terre, sur la montagne où sa vallee est pendue au rocher comme un 
nid , et offerte au soleil comme une corbeille. Jocelyn recommence 
naïvement Éden, sans rien de creusé ni de sauvage! heureuse 
simplicité naissante! l'élévation libre et facile compense en lui la 
profondeur. Mais la nature ne suffit pas toujours; l'ennui va venir 
à l'homme solitaire, et la langueur. Jocelyn, sans être prêtre, était 
déjà près de l'autel; il ne pourrait désirer sans honte une Eve in- 
connue; il s’est enfui un jour, tout effrayé de lui même, pour avoir 
trop complaisamment regardé, à travers les châtaigniers, l'adorable 
sourire satisfait d’un jeune pâtre et de sa compagne; mais il voudrait 
un cœur d'ami, un compagnon du moins de son exil et de cette féli- 
cité que ne troublent que par instans les orages et les crimes d’en- 
bas. Ne vous étonnez pas de cette promptitude à la félicité : c’est 
ainsi qu'est faite naturellement la jeunesse. 

Pourtant le compagnon désiré arrive : un jour que Jocelyn s’est 
hasardé hors de l'enceinte et par-delà le périlleux sentier , il ren- 
contre dans la montagne un proscrit, accompagné de son fils, que 
poursuivent deux soldats. Une lutte s'engage au bord du sentier ; les 
soldats y glissent et roulent, broyés, dans l’abime ; mais le proscrit 
blessé et mourant n’a que le temps de confier à Jocelyn Laurence. 
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C'est le nom de l'enfant ; Laurence, nom douteux, enfant charmant, 
virgilien, qui tient d'Euryale et de Camille, qui à quinze ans : 
penè puella puer! Jocelyn nous dit, qu’en le regardant, son &il 
hésite entre l'enfant et l'ange. 
Au premier printemps , Laurence est devenu plus beau, il étonne, 
il éblouit son ami; il éclaire la grotte alentour ; c’est bien pour le 
jeune lévite, en effet, comme l'ange des proses d’Alleluia : In albis 
sedens Angelus. Le plus sublime moment de la situation, après 
l'hymne exhalé vers l'idéale et chaste beauté, vers la beauté sans 
sexe encore, est cette vaste éclosion du printemps qui éclate, en 
quelque sorte, un matin, dans la haute vallée : du sein de cette na- 
ture soudainement attiédie et ruisselante , s’élève le chant en chœur 
des deux enfans qui s'ignorent l’un l’autre et qui se regardent avec 
larmes. On trouverait dans les printemps de Finlande et de Russie, 
touchés par Bernardin de Saint-Pierre, dans ceux du nord de 
l'Amérique décrits par M. de Châteaubriand, des traits heureux 
de comparaison avec ce printemps de la vallée des Aigles (1). Si l'on 
a deviné que Laurence, l’angelique enfant, n’est qu’une femme, 
on sera reporté aussi à des scènes du pélerinage de Paul et Virginie 
dans la Montagne Noire. Toute cette partie du poème de M. de La- 
martine , depuis l'entrée de Laurence dans la vallée , est véritable- 
ment une grande idylle, à prendre le sens exact du mot. Le carac- 
tère propre de l'idylle consiste à représenter l'homme dans un état 
de calme champêtre, d’innocence et de simplicité, où il jouisse 
librement de tout le bonheur naturel. Celui qui, dans les Préludes, 
nous avait chanté d’une voix attendrie : Je suis né parmi les pasteurs, 
réalise et déploie en ce tableau son premier vœu. Tous les rêves 
bucoliques des Florian, des Gessner, des Haller , sont élevés ici à 
la hardiesse et à la grandeur, dans ce cadre majestueux des Alpes, 
et 94 au fond. Abel était heureux à la face de ses parens inconso- 
lés, le lendemain de la chute du monde. Tandis que le sang d’An- 
dré Chenier, de Marie-Antoinette et de M"* Roland arrosait l’écha- 
faud, l'hymne de ces deux enfans planait et montait au ciel dans 
le printemps d'avant Thermidor, de dessus leur piédestal embaumé. 
Double triomphe, admirablement senti, perpétuellement vrai, de 


(x) 11 ne faudrait pas oublier, dans la comparaison de ces printemps, de com- 
mencer par celui du second livre des Géorgiques: Pere tument terre. 
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la jeunesse et de la nature, en face du désastre ardent de la so- 
ciété ! C’est bien là le poète qui déjà s'était écrié, indiquant à l'ame 
blessée l’immortel dictame des forêts : 


Mais la nature est là, qui t'invite et qui t'aime; 
Pionge-toi dans son sein qu’elle l’ouvre toujours! 
Quand tout change pour toi, la nature est la même, 
Et le même soleil se lève sur tes jours. 


C’est bien de celui qui avait chanté par la bouche de Childe-Harold 
déclinant : 


Triomphe , disait-il, immortelle nature ! etc., etc. 


Mais la société reprend ses droits, le devoir parle, l'idylle n’a eu 
qu'un jour. Jocelyn apprend que sun vieil évêque est dans les ca- 
chots de Grenoble, à la veille de l'échafaud , et qu'il réclime un 
de ses enfans. Jocelyn a decouvert d’aill urs que Laurence n'est 
qu’une jeune fille , que son père avait deguisée ainsi pour la commo- 
dité de la fuite, et que plus tard un confus sentiment de pudeur 
avait retenue. Il s'échappe donc une nuit, pendant le sommeil de 
Laurence, de la vallée périlleuse et troublée ; il accourt à Greno- 
ble, il se glisse dins le cachot, et là, aux pieds du saint évêque qu'il 
trouve implorant tour à tour, menaçant et ordonnant, s'«gite en 
lui la lutte pathétique dans laquelle il ne se re'ève que prêtre et à 
jamais consacré. Jocelyn debout reçoit la confession de l'évêque, 
l'absout et le prépare, mais lui-même le devoir accompli, dans 
l'épuisement de son effort surnaturel, il retombe saisi d’une mala- 
die qui le jette jusqu'aux portes de la mort. Quand ses idées lui re- 
viennent distinctes, il se trouve dans un hospice, entouré de sœurs 
charitables ; Thermidor est passé, l’on respire. Sa première pensée 
est qu'il est prêtre et que Laurence vit. La sœur de l'évêque va 
elle-même chercher à la Grotte des Aigles la pauvre agenouillée, 
qui attend depuis la fitale nuit , et qui ne veut pas croire à une sépa- 
ration éternelle. Bref, cette séparation consommée, Jocelyn, qui a 
passé deux ans de convalescence morale et d’epreuve dans une 
maison de retraite ecclésiastique, reçoit la cure de Valneige , petit 
village situé tout au haut des Alpes; et c’est de là que, vers 98, 
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il écrit à sa sœur, revenue avec sa mère de l'exil, les détails que 
tout le monde a lus, de son pauvre presbytère, de ses laborieu- 
ses journées , de ses nuits troublées encore. 

Cette poésie de curé de campagne est neuve en France, et M. de 
Lamartine méritait bien de l'y introduire et de l'y naturaliser. Elle 
existe depuis long-temps en Allemagne, en Angleterre surtout; on 
ferait une douce et piquante histoire de tous les pasteurs, recteurs, 
curés ou vicaires , qui ont été poètes ou que les poètes ont chantés. 
La Louise de Voss est fille du vénérable pasteur de Grunau, et son 
amant Valter est lui-même pasteur d'un village voisin. Gollsmith, 
dans son délicieux poème du Village abandonné, a peint l'idéal de 
tous ces curés modestes, de ces vicaires bienfaisans, dont il a repro- 
duit ensu te le portrait avec plus de réalité, mais non moins de 
charme, dans son Vicaire de Wakefield. Fielding, dans Joseph An- 
drews, a eg:lement son bon curé, et la Paméla de Richardson, à 
défaut du jeune lord, ne doit-elle pas épouser quelque vicaire? Mais, 
pour nous en tenir au curé, au vicaire de campagne, poétique ou 
poète, c’est à celui du Village abandonné qu'il faut revenir comme 
type aimable : 


À man he was to all the country dear, 
And passing rich with forty pounds a year. 


Delille, dans l'Homme des Champs, en imitant ce fin et doux ta- 


bleau , nous l’a tout-à-fait défiguré par le vague et la banalité des 
traits : 


Voyez-vous ce modeste: et pieux presbytère ? 
Là vit l’homme de Dieu dont le saint ministère 
Du peuple réuni présente au ciel les vœux, 
Ouvre sur le hameau tous les trésors des cieux, 
Soulage le malheur, consacre l'hyménée, etc. 


et plus loin : 


Honorez ses travaux ! Que son logis antique, 
Par vous rendu décent et non pas magnifique, etc. 


Et cela au lieu du frais taillis et du jardin souriant de l'aimable curé 
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d’Auburn! Qu'on mette aussi en regard l’intérieur de Jocelyn à 
Valneige : 


Le jardin, le verger, quelques arpens de prés, 

Les châtaignes, les noix, de petits coins de terre, 
Que je bêche moi-même autour du presbytère; 
Tout abonde ; le pain y cuit pour lindigent, 

Et Marthe dans l’armoire a même un peu d’argent. 


En Angleterre, avant ces derniers temps, avant les réformes qui 
menacent , la situation de curé de campagne, dans un joli pays, en- 
touré d’une tendre famille, avec de grandes roses de mer au seuil 
du logis et à la fenêtre, était un rêve d'idylle tout trouvé. Thomp- 
son, fils d'un ministre, avait gardé sans doute pour ses fraîches 
peintures bien des réminiscences gracieuses d'enfance. Le tendre 
William Cowper était le sixième fils d'un Révérend, car les Révé- 
rends, d'ordinaire, avaient six ou dix enfans. Avec ces nombreuses 
familles, ou même sans cela, la réalité était parfois pour eux moins 
fleurie que le rêve du poète. Penrose, s’il m’en souvient, s’est plaint 
de cette vie si pauvre, si condamnée à une fatigue que la dime tou- 
jours ne nourrissait pas. Hervey , le chantre méditatif, souffrait 
de la gène. Mais celui qui a le mieux exprimé cette autre face du 
tableau, et qui a pris en main avec génie la cause du vrai et de la 
vie non convenue, dans la peinture des curès et des vicaires, c’est 
Crabbe. Après une jeunesse pleine de misère, étant entré lui-même 
dans cette humble condition de recteur de village ou de bourg, 
ilen a retracé les alentours, les accidens de ridicule, de sujétion ou 
de souffrance , avec une vigueur sagace et mordante. Son premier 
poème, le Village, qui accuse , en dépit des Tityres et des Corydons, 
les mœurs grossières et la pauvreté hideuse d’une population voisine 
ces côtes, ne nous montre guère le prêtre du lieu que comme trop 
affairé pour présider au convoi du pauvre, et remettant la prière 
funèbre jusqu’au prochain dimanche. Il poursuit la même idée de 
peinture réelle avec plus de détail dans son Registre de Paroisse; 
c’est une réaction formelle et déclarée contre l’idéal des Thompson 
et des Goldsmith. Toutes ces félicités embellies de presbytère ou de 
chaumière, il ne les a trouvées nulle part : mais partout des vices, 














JOCELYN. 617 


partout des douleurs : depuis le déluge, dit-il, Auburn ni Eden 
n'existent plus. Dans son poème du Bourg, les deux portraits du mi- 
nistre (vicar ) et du vicaire ou second {curate) sont des morceaux 
achevés de précision, de grace malicieuse, de relief personnel et 
domestique ; la figure fade, douce, souriante toujours , inoffensive 
et circonspecte, du bon ministre, atteste dans le peintre un mora- 
liste rival des Johnson et des Swift; jamais l’insignifiance d'un vi- 
sage n'a pris autant de consistance aux yeux. Ce bon ministre, chez 
qui la peur est l'unique passion dirigeante, deviendrait, en des temps 
orageux , le pendant exact du curé Abbondio des Fiancés de Man- 
zoni. Quant au vicaire (curate ), il est admirable et touchant de vérité 
naïve : sa science dans les classiques grecs, sa pauvreté, la maladie 
de sa femme , ses quatre filles si belles et pieuses , ses cinq fils qui 
s’affligent avec lui; ce mémoire de marchand, entre deux feuillets, 
qui le vient troubler au milieu du livre grec qu’il commentait dans 
l'oubli de ses maux ; sa joie simple , triomphante , un matin qu'il a 
lu au réveil et qu’il annonce à sa famille qu'une société littéraire 
(il le tient de bonne source) se fonde enfin, pour publier les livres 
des auteurs pauvres; tous ces petites scènes successives composent 
un ensemble fini qui ne peut être que de Wilkie ou de Crabbe. 

M. de Châteaubriand, dans ses Mémoires, a raconté, de son an- 
cienne et pauvre vie en Angleterre, une attendrissante aventure, 
qui a pour objet une divine Charlotte, fille d'un ministre de cam-— 
pagne, d'un Révérend très fort aussi en grec, comme ils le sont 
tous : le presbytère anglais encadré de ses fleurs, et avec toute sa 
précieuse netteté, y reluit dans une belle page. A travers des vai- 
lées où paissent des vaches, de jolis petits chemins sablés nous y con- 
duisent. La vie de nos curés de campagne en France n’a rien qui 
ait favorisé un genre pareil d'inspiration et de poésie. S'il avait pu 
naître quelque part, c'eût été en Bretagne, où les pauvres clercs, 
après quelques années de séminaire dans les Côtes-du-Nord, re- 
tombent d'ordinaire à quelque hameau voisin du lieu natal. M. Sou- 
vestre nous a récemment indiqué cette veine naïve de poésie semi 
ecclésiastique dans ses études des Bretons. M. Brizeux nous a intro - 
duits parmi ce joyeux essaim d'écoliers qui bourdonnait et gazouillait 
autour des haies du presbytère chez son curé d’Arzano. Quelques 
pages enfin des Paroles d’un Croyant, quelques-unes des images 
touchantes et non politiques , pourraient se rapporter à cette poésie 
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de curé de campagne en Bretagne. Mais la diffieulté d’une double 
langue en ce pays et aussi la sévérité des habitudes catholiques, 
dans lesquelles l'amour humain elez le prêtre n’a point d'expres- 
sion permise, n'ont pas laissé naître et grandir jusqu’à l’état de 
littérature ces instincts poétiques etouffés des pauvres clercs. Jo- 
celyn est notre premier curé-de campagne qui ait chanté. 

Jocelyn, remarquons-le bien, chante, tant qu'il n’est pas tout-à- 
fait guéri encore ; il chante, tant que l’image de Laurence le trouble 
et continue de partager son cœur. Ce qu'il nous faconte, ou plutôt 
ce qu'il raconte à sa sœur et ce qu’il se rappelle à lui-même, ce 
n'est pas vieux et apaisé qu’il y revient; depuis cette dernière ma- 
ladie à laquelle il manque de succomber, peu après la mort de 
Laurence, le manuscrit cesse. Jocelyn guéri a vécu de longues 
années encore , et il s'est tu, ou du moins il n’a plus repassé ses 
douleurs. L'amitié du Botaniste a pu les ignorer jusqu'au moment 
où Marthe l’a aidé à retrouver ces papiers anciens qui n'étaient 
point destinés à survivre. La vraisemblance catholique du poème 
est ainsi sauvée. Si dans le Jocelyn que nous possédons , on aperçoit 
jusqu'à la fin quelque trait d'amour trop tendre, ce reste de fai- 
blesse a dû être corrigé durant les longues années suivantes, par 
cette vie toute pratique, de laquelle le Botaniste nous a dit : 


La douleur qu’elle roule était tombée au fond; 

Je ne soupçonnais pas même un lit si pro‘ond; 

Nul signe de fatigue ou d’une ame blessée 

Ne trahissait en lui la mort de la pensée; 

Son front, quoiqu’un peu grave, était toujours serein, 
On n’y pouvait rêver la trace d’un chagrin 

Qu’au pli que la douleur laisse dans le sourire , 

A la compassion plus tendre qu’il respire, 

Au timbre de sa voix ferme dans sa langueur.…. 


A la fin des lettres de Jocelyn à sa sœur, après tous ces détails 
journaliers de prière, de travail, de charité, le curé de Valneige 
se représente , la nuit, veillant, agité encore, lisant tantôt l'Emita- 
tion, tantôt les poètes : 


Dans mes veilles sans fin, je ressemble, Ô ma sœur, 
A ce Faust enivré des philtres ce l’école, etc., etc. 
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a Je ne voudrais pas ce Faust, me disait une belle ame bien éclai- 
e rée dans la pratique chrétienne : quand on travaille et qu'on fait 
« son devoir de curé le jour, on dort la nuit. »—Oui; mais ce Joce- 
lyn du commencement n’est pas arrivé et fixé encore; il n’a pas en- 
core trouvé son Calme , ni peut-être toute sa foi; il n’a pas enseveli 
Laurence. Plus tard, quand Jocelyn a triomphé de cette maladie 
à laquelle se termine le manuscrit de ses confidences, quand il est 
tel que le Botaniste l'a connu , ses nuïts sont calmes; toute fièvre de 
passion ou d'incertitude a cessé. Il ne reste plus de lui que le ministre 
de charité, l’homme des admirables paraboles qu'il débite à son 
troupeau; et s'il ne maudit pas le juif, si on sent qu’il n'aurait d’ana- 
thème , ni contre le vicaire savoyard , ni contre un confrère vaudois 
dé l’autre côté des Alpes, ce n’est pas doute ni tiédeur de foi, c’est 
qu’il est de ce christianisme assurément fort justifiable, de ce chris- 
tianisme, clément, comme Jésus, au bon Samaritain. 

La mère de Jocelyn, affaiblie par la fatigue et la souffrance, a 
désiré revoir le village natal, dans lequel sa maison ancienne ne lui 
appartient plus; elle a désiré y embrasser un moment, encore une 
fois, son fils, qui abandonne pour quelque temps Valneige. Jocelyn, 
lorsqu'il s'était informé de la santé de cette mère bien-aimée au- 
près de sa sœur lors de leur retour, avait dit avec cette beauté 
de cœur qui n’est qu’à lui : 


Mais, dis-moi , rien n’a-t-il changé dans ses beaux traits ? 
Son œil a-t-il toujours ce tendre et chaud rayon, 

Dont nos fronts ressentaient la tiède impression ? 

Sur sa lèvre attendrie et pâle, a-t-elle encore 

Ce sourire toujours mourant ou près d’éclore ? 

Soa front a-t-il gardé ce petit pli rêveur 

Que nous baisions tous deux pour l’effacer, ma sœur, 
Quand son ame, le soir, au jardin recueillie, 

Nous regardait jouer avec mélancolie ? 


Mais quand il la revoit si changée, quelle douleur est la sienne, 
mêlée de funèbre pressentiment! La mère de Jocelyn veut par- 
courir un: dern ère fois la maison nata'e dans l'absence du nouveau 
possesseur. C'est une scène analogue à celle d'Amélie ct dé René 
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revoyant le manoir paternel; plus loin, lorsque Jocelyn doit ense- 
velir Laurence à la Grotte des Aigles, il pourra rappeler Chactas 
ensevelissant Atala ; car ce n’est pas, je l'ai déjà dit, par le point 
de départ singulier des situations que ce poème se distingue, mais 
par leur naturel, par leur développement, leur fraîcheur et leur 
jet de source à chaque pas; par l'inspiration et l’émanation qui s’é- 
lève du tout : là vraiment se déploie l'originalité , le génie. Si vous 
avez perdu une mère, si, nourri aux affections de famille, vous 
avez éprouvé quelqu’une de ces grandes et saintes douleurs qui 
devraient rendre bon pour toute la vie, lisez, relisez, pour 
retrouver vos émotions les meilleures, la visite à la maison natale, 
l'évanouissement de la mère de Jocelyn, la rentrée folâtre des 
enfans du nouveau possesseur, courant de haie en haie, tandis 
qu’Elle, on l'emporte par l’autre porte sans connaissance ; et après 
cette mort, les larmes du fils pieux, sa foi soulageante , ses retours 
vers les jours passés de tendres leçons et d'enfance heureuse, 


Quand le bord de sa robe était mon horizon! 


Lisez pour vous, lisez aux autres ; baignez-vous, baignez-les dans 
ces salutaires et abondantes douleurs ! 

Après un court voyage à Paris (vers 1800), où il retrouve, sans 
lui parler, Laurence en proie aux dissipations du monde, et après 
avoir aussi conçu une rapide et profonde idée de la renaissance du 
siècle, Jocelyn s'enfuit à la hâte vers ses montagnes et se replonge 
en cet air pre et vivifiant dont il a besoin pour ne pas défaillir. 
C'est à cette partie de sa vie que se rapportent les admirables en- 
seignemens , si appropriés à l'esprit de son troupeau, la parabole 
du Nil, des Deux Frères, la leçon d'astronomie aux enfans du vil- 
lage, terminée par le dialogue de l'Aigle et du Soleil. On peut rap- 
procher moralement et littérairement ce genre familier au curé de 
Valneige de quelques belles paraboles des Paroles d’un Croyant et 
de celles de Krummacher, pasteur à Brême (1). L'histoire du Tisse- 


(1) M. l'abbé Bautain en a traduit la première partie, et M. Marmier a publié 
la suite. Krummacher est pasteur à Brême, comme Hebel, cité plus bas, était prélat 
protestant à Carlsruhe, comme Tegner le poète suédois, qui a fait entr’autres poé- 
sies ecclésiastiques une espèce d'idylle sur /« Première Communion et une pièce sur 
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rand appartient au registre de paroisse d'un Crabbe attendri et 
compatissant. Mais rien ne se peut comparer pour l’abondance 
rurale et le sacré de l'inspiration au morceau des Laboureurs. Ces 
antiques et éternelles géorgiques (ascrœum carmen), reprises par 
une voix chrétienne, ont une douceur nouvelle et plus pénétrante ; 
la sainte sueur humaine, mêlée à la sueur fumante de la terre, est 
bénie ; le respect, la religion du travail vous gagne, et à l'heure 
du midi, quand la famille épuisée s'arrête et va boire un moment 
à la source, on s’écrie humainement avec le poète : 


Oh ! qu'ils boivent dans cette goutte 
L’oubli des pas qu’il faut marcher ; 
Seigneur, que chacun sur sa route 
Trouve son eau dans le rocher ! 
Que ta grace les désaltère; 

Tous ceux qui marchent sur la terre 
Ont soif à quelque heure du jour. 
Fais à leur lèvre desséchée, 

Jaillir de ta source cachée 

La goutte de paix et d’amour ! 


et tout l'hymne qui suit. 

Jocelyn nous offre beaucoup plus de particularités dans le détail, 
de curiosité pittoresque, domestique, locale, que les précédens 
poèmes de Lamartine, et marque en ce sens chez lui une nouvelle 
manière. Pourtant, ce qui continue de distinguer expressément le 
poète, c’est encore la grandeur, l'élévation à laquelle il revient, 
vers laquelle il s'échappe toujours par quelque côté. Son paysage, 
si détaillé qu'il veuille le faire, ne représente jamais dans tous les 
sens de l'horizon ces autres paysages vraiment locaux et déter- 
minés de Goldsmith , du hollandais Pott, de Burns, de Hebel ; tou— 
jours quelque ouverture de ciel se fait sur un point, par où il monte 
à l'instant et plane; et alors, à ces hauteurs , le vaste paysage on- 


la Consécration du Prétre, est fils de pasteur et lui-même évêque de Vexio en 
Suède, On me parle aussi de Théremin, pasteur en Prusse, qui a fait des vers sur 
les cimetières et sur la mort. C’est, on le voit, une série toute pareille à celle des 
curés-poèles d'Angleterre, 
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doyant recommence. La nature des hautes montagnes est surtout 
familière à Lamartine et à Jocelyn ; après qu'il a discerné quélque 
temps de son œil perçant et doux les détails qui sont à ses pieds, 
les bœufs qu'on attelle, les rejets de frêne qu'on leur effeuille , les 
rameaux ombrageux qu’on leur plante sur la tête, et ks mouches 
que les enfans chassent à leurs flancs, le voilà en un clin d'œil, qui 
revole à l’autre bout de l'horizon , ou qui repart sur une nuée. C'est 
en cela que son paysage, jusque dans ses acquisitions nouvelles, 
diffère toujours de ces paysages plus exactement clos, et comme 
entre deux haies, de Grunau, d’Auburn, et de certaines peintures 
des rives de l’Yarrow en Écosse , du Scorff en.Bretagne , dans les- 
quelles les perspectives du ciel elles-mêmes.nous apparaissent plus 
encadrées. S'il y perd quelque chose en confection, en fini, il y 
gagne en aisance , en largeur d'ensemble, ec le: petit détail, même 
quand il s'y livre, n’a jamais chez lui le prenez-y garde. de la minia- 
turc. 

Wordsworth et Coleridge, deux grands poètes pittoresques et 
méditatifs, n’y ont pas échappé : il y a chez eux de la miniature, 
qui s'associe pourtant avec une très haute élévation. Ce serait une 
assez neuve et utile manière de caractériser Lamartine , et de re- 
nouveler l'étude tant de fois faite de sa poésie, que de le comparer 
d'un peu près avec ces deux grands lakistes, qu'il connaît furt lé 
gèrement sans doute, et desq.els il se rapproche et diffère par de 
frappans endroits. Co!eridge , dans sa jeunessse, a fait d'admirables 
Poèmes médita ifs, dans lesquels la nature anglaise, domestique, 
si verte , si fleurie, si lustrée, décore à ravir, et avec une inépui- 

-sable richesse, des sentimens d’effusion religieuse, conjusale ou 
fraternelle; soit que le soir dans son verger, entre le jasmin et le 
myrte, proche du champ de fèves en fleur, il montre à sa Sara l’é- 
toile du soir, et se perde, un moment , au son de la harpe eolienne, 
en des élans metaphysiques et mystiques, qu’il humilie bientôt au 
pied de la fi ; suit qu'il abandonne ensuite ce doux cottage, de nou- 
veau décrit, mais trop délicieux , trop embaumé à son gré pendant 
que ses frères soufirent (vers l’année 95 ), et qu'il se replonge vail- 
lamment dans le monde pour combattre le grand combat non sanglant 
de la science , de la liberté et de la vérité en Christ ; soit qu'envoyant 
à son frère , le révérend George Co'eridge, un volume de ses œu- 
vres, il y touche ses excentricités, ses erreurs, et le félicite d'être 
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rentré de-bonne heure au nid natal ; soit qu'un matin, visité par de 
chers amis, dans un cottage eneore, et s'étant foulé, je crois, le 
pied, sans pouvoir sortir avec eux , du fond de son bosquet de til- 
leul où il est retenu prisonnier, il fasse en idée l’exeursion cham- 
pêtre, accompagne de ses rêves aïmables Charles surtout, l'ami 
préféré, et se félicite devant Dieu d'être ainsi privé d'un bien pro- 
mis, puisque l'ame y gagne à s'élever et qu’elle contemple ; soit 
enfin que, dans son verger toujours, une nuit d'avril, entre un ami 
et une femme qu'il appelle notre sœur, il écoute le rossignol et le 
proclame le plus gai chanteur, et raconte comme quoi il sait près 
d’un château inhabité un bosquet sauvage tout peuplé de rossignols 
chantant à volée, en chœur, et entrevus dans le feuillage sous la 
lune , au milieu des vers luisans : Oh! quand son enfant sera d’age, 
nous dit-il en finissant , son cher petit bégayant encore, et qui sait 
déjà reconnaître l'étoile du soir, comme il le réjouira avec de tels 
sons! comme il l'habituera à associer l’idée de joie à l’image de la 
nuit! comme il veut lui donner en toutes choses, pour compagne 
de jeux, la nature! On voit, par ces traits imparfaits, quelles 
doivent être chez Coleridge la curiosité brillante , l’étincelle perpé- 
tuelle du détail, et en mêine temps l'élévation et la spiritualité des 
sentimens. Il y a en lui uneirrésisuible sympa:hie par tous les points 
avec la Vie universelle, et il cherche ensuite à réprimer cette ex- 
pansion, à la ramener dans un ordre régulier de foi; il y a en lui, 
si je l'ose dire, du boudhiste qui tâche d'être méthodiste. Cette 
lutte et ce contraste ont un grand charme; et le petit nombre de 
Poèmes méditaifs dont je parle n'ont pas été assez distingués et 
loués comme des exem, les excellens, selon moi, d’un genre si pré- 
cieux de poêsie. Dans le Jocelyn de Lamartine, l'admirable apo- 
strophe : 


L 





O mon chien! Dieu sait seul la distance entre nous, 
Seul il sait quel degré de l'échelle de l'être 
Sépare ton instinct de l'instinct de ton maitre, etc., etc., 


rentre , à quelques égards, dans l’universalisme idéaliste de Cole- 
ridge. Mais là encore, comme partout, Lamartine n’a pas de 
détour , de retour compliqué , de subtilité métaphysique ou de res-— 
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triction méthodiste. En parlant de son chien avec effusion , avec 
charité, il est toujours dans cette large voie humaine , au bout de 
laquelle du plusloin on aperçoit près de leurs maîtres leschiens d'U- 
lysse et de Tobie. M. Ampère, parlant d’après Cassien des solitaires 
de la Thébaïde et de leurs rapports souvent merveilleux avec les 
lions et les divers animaux, a suivi ingénieusement dans le chris- 
tianisme jusqu’à saint François d’Assise cette tendresse particu- 
lière de quelques moines pour les bêtes de Dieu. Mais ce genre de 
sentimens exceptionnels dans le christianisme et dans l'humanité 
sent déjà la secte. Au contraire, les belles apostrophes de Lamartine 
à Fido, loin de paraître singulières à personne, ne feront que rendre 
la pensée de bien des cœurs. 

Mais c'est avec Wordsworth que les rapports de Lamartine, en 
ressemblance et en différence, me paraissent plus nombreux et plus 
sensibles. Wordsworth pense avec Akenside, dont il prend le mot 
pour devise, « que le poète est sur terre pour revêtir par le lan- 
« gage et par le nombre tout ce que l’ame aime et admire; » et La- 
martine nous dit quelque part en son Voyage d'Orient : « Je ne 
« veux voir que ce que Dieu et l’homme ont fait beau ; la beauté 
« présente, réelle, palpable, parlant à l'œil ét à l'ame, et non la 
« beauté de lieu et d'époque. Aux savans la beauté historique ou 
« critique; à nous, poètes , la beauté évidente et sensible, etc. » 
Mais ces deux poètes, fidèles également à la beauté naturelle, d’une 
ame aussi largement ouverte à la réfléchir, sé distinguent dans la 
manière dont ils s'élèvent et par laquelle ils arrivent à l'embrasser, 
à la dominer. Lamartine y va toujours par le plus droit chemin, d’un 
seul essor, en vue de tous. S'il est curieux de détail en un endroit, 
c’est comme par accident ; il s'élance de là ensuite d’un plein vol , et 
ne cherche pas à lier le petit au grand parune subtilité symbolisante, 
heureuse peut-être, mais détournée. Ainsi, quand ses deux person- 
nages, Jocelyn et Laurence , du sein de leur montagne, chantent le 
printemps, c’est tout ce qu'il y a de plus direct en naissance de senti- 
mens, de plus trouvé d'abord, quoique bientôt aussi élevé que 
possible. Wordsworth, lui, ne procède pas de cette sorte. Pour 
arriver à des hauteurs égales, il se dérobe par des circuits nom- 
breux, compliqués. Je prends presque au hasard, dans le dernier 
recueil qu'il à publié (Yarrow revisited), deux ou trois termes de 
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REPOSEZ-VOUS ET REMERCIEZ 


AU SOMMET DE GLENCROE. 


Ayant monté long-temps d’un pas lourd et pesant 
Les rampes , au sommet désiré du voyage, 

Près du chemin gravi , bordé de fin herbage, 

Oh ! qui n'aime à tomber d’un cœur reconnaissant 


Qui ne s’y coucherait , délassé, se berçant 

Aux propos entre amis, ou seul , au cri sauvage 
Du faucon, près de là perdu dans le nuage, 

— Nuage du matin, et qui bientôt descend ? 


Mais, le corps étendu, n'oublions pas que l’ame, 
De même que l’oiseau monte sans agiter 
Son aile, ou qu’au torrent, sans fatiguer sa rame, 


Le poisson sait tout droit en flèche remonter, 
—L'ame (la foi l’aidant et les graces propices), 
Peut monter son air pur, ses torrens , ses délices! 


Elle est bâtie en terre, et la sauvage fleur 
Orne un faite croulant ; toiture mal fermée, 
TOME V. 
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comparaison. S'il monte au sommet d'un mont, et qu’il veuille en 
s'asseyant bénir Dieu au bout du pélerinage , il fera, par exemple, 
le sonnet suivant auquel il donnera pour titre : 


Lamartine, très probablement, ayant fait le même pélerinage, 
eût entonné son hymne d'actions de grace, au sommet, sans 
s'arrêter à cette comparaison, fort belle d’ailleurs, mais cher- 
chée, de l'oiseau et du poisson, avec le corps étendu immobile, 
tandis que l’ame monte. S'il arrivait devant la hutte d’un Highlan- 
der, avec une femme, une dame, pour compagne de voyage, qui 
marquerait quelque répugnance à entrer dans cette hutte enfumée, 
il la lui décrirait avec détail , avec grace, comme il fait pour Val- 
neige, et se complairait bientôt magnifiquement à la bénédiction 
de Dieu sur les cœurs simples qui y sont cachés, mais sans trop 
s'arrêter et sans plus revenir à l'hésitation de sa compagne. Or, 
Wordsworth nous parle ainsi de la Cabane du Highlander : 
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Il en sort, le matin, une lente fumée, 
(Voyez) belle au soleil, blanche et torse en vapeur! 


Le clair ruisseau des monts coule auprès; n'ayez peur 
D’approcher comme lui; quand l’ame est bien formée, 
On est humble, on se sait, pauvre race, semée 

Aux rocs, aux durs sentiers, partout où vit un cœur ! 


Sous ce toit affaissé de terre et de verdure, 
Par ce chemin rampant jusqu’à la porte obscure, 
Venez; plus naturel, le pauvre a ses trésors : 


Un cœur doux, patient, bénissant sur sa route, 
Qui, s’ilsupportait moins, bénirait moins:sans doute… 
Ne restez plus ainsi, ne restez pas dehors! 


Si Lamartine se souvient d’une scène, d'un paysage qu’il ne peut 
revoir, il le reproduit, il le décrit avec abondance et limpidité, 
avec tendresse : ainsi Willy, ainsi son Lac, ainsi les souvenirs de 
Jocelyn. Je prendrai encore dans le recueil de Yarrow rerisited un 
endroit. C’est un souvenir qu'a le poète d’un site de la Clyde, qu'il 
a visité autrefois, et que quelque circonstance, dans son second 
voyage, l'empêche de revoir. Wordsworth analyse son regret; il 
est près de s’affliger d'abord, puis il se dit, comme Coleridge 
retenu dans son bosquet de tilleul, qu’il y a moyen d'éluder le re- 
gret, de le racheter par la mémoire , par la pensée. C’est un véri- 
table sonnet psychologique, fait pour plaire à Reid, à Stewart, à 
M. Jouffroy. Nous essaierons de le rendre : 


LE CHATEAU DE BOTHWELL. 


Dans les tours de Bothwell, prisonnier autrefois, 

Plus d’un brave oubliait (tant cette Clyde-est belle) 

De pleurer son malheur et sa cause fidèle. 

Moi-même , en d’autres temps , je vins là; —jewous vois 


Dans ma pensée encor, flots courans , sous vos bois ! 
Mais, quoique revenu près des bords que j'appelle, 

Je ne puis rendre aux lieux de visite nouvelle. 

— Regret! — Passé léger, m'allez-vous être un poids ?.… 


Mieux vaut remercier une ancienne journée 
Pour la joie au soleil librement couronnée, 
Que d’aigrir son désir contre uu présent jaloux. 
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Le Sommeil t'a donné son pouvoir sur les songes, 
Mémoire ; tu les fais vivans et les prolonges; 
Ce que tu sais aimer, est-il donc loin de nous ? 


Lamartine réfléchit volontiers les objets en sa pnésie, comme une 
belle eau de lac, parfo's ébranlée à la surface, réfléchit les hautes 
cimes du rivage; Wordsworth est plus difficile à suivre à travers 
les divers miroirs par lesquels il nous donne à regarder sa pensée. 
Aussi l’un est populaire, relativement à l’autre qui a eu peine à se faire 
accepter, à se faire lire. Jocelyn, parlant aux enfans du village, ou 
à ses paysans, trouve de faciles et saisissables paraboles; le poète de 
Rydal-Mount a plutôt le don des symboles : voilà en deux mots la 
différence (1). Dans son dernier recueil, Wordswonth, comme La- 
martine, se montre accessible aux progrès futurs de l'humanité; et à 
son Âge, et poète comme il'est de la poésie des bois, des lacs, de la 
poésie volontiers solitaire, son mérite d'acceptation est grand. Il a 
fait un majestueux sonnet à propos des paquebots à vapeur, canaux et 
chemins de fer, tous ces Mouvemens et ces Moyens, comme il les ap- 
pelle, qui, entachant passagèrement les graces aïimabl s de la Nature, 
sont pourtant avoués d'elle, et reconnus sous leur fumee comme des 
enfans légitimes, gages de l'art et de la pensée de l'Homme; et le 
Temps, le Temps saturnien , toujours jaloux , joyeux de leur triom- 
phe croissant sur son frère l'Espace, accepte de leurs mains har- 
dies le sceptre d'espérance qu'ils lui tendent, et leur sourit d'un 
grave et sublime sourire. On sent dans ce magnifique sonnet ce qu'il 
en coûte à la noble muse druidique des buis, à la muse des con- 
templations et des superstitions solitaires, pour saluer ainsi ce qui 
ravage déjà son empire et la doit en partie détrôner ; c'est presque 
une abdication auguste : je m'en attendris comme quand Mise à 
sacré Josué et salue le nouvel élu du Tout-Puissant, comme quand 
Énée, par ordre du Destin, s’arrache à la Didon aimée, pour fonder 
la ville in or nue. Il obeit, il se hâte, mais il pleure, lacrymæ vol- 
vuntur inanes. Ces pleurs, amère et vaine rosée, à la face du héros 


(:) Un de nos amis qui vit en Bretagne, et qui a voué au poète anglais nn culle 
singulier, M, Morvonnais, à fait sur ses œuvres un travail d'analyses, de traductions 
en vers et de considérations philusophiques, dout la publication nous +emble fort 
à désirer pour uue plus ample divulgation parmi nous de celte rare el haute poésie, 
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ou du poète, répondent à merveille à ce qui vient d’être dit de 
l’austère sourire du Temps, 


… And smiles on you with cheer sublime. 


Lamartine en son nom, ou par la bouche de Jocelyn, a moins de 
peine à se résigner. Non seulement il accepte, mais il célèbre, mais 
ilse réjouit, mais il marche l’un des premiers , et l'étoile au front. 
La parabole de la Caravane, qui terminera heureusement cette com- 
paraison avec Wordsworth, va nous offrir trente vers qui ne me 
semblent pouvoir être surpassés, pour l'expression et pour l’idée, 
en aucune poésie : 


La caravane humaine un jour était campée 
Dans des forêts bordant une rive escarpée, 
Et ne pouvant pousser sa route plus avant, 
Les chênes l’abritaient du soleil et du vent ; 
Les tentes, aux rameaux enlaçant leurs cordages , 
Formaient autour des troncs des cités, des villages, 
Et les hommes épars sur des gazons épais 
Mangeaient leur pain à l'ombre et conversaient en paix. 
Tout à coup, comme atteints d’une rage insensée, 
Ces hommes se levant à la même pensée, 
Portant la hache aux troncs, font crouler à leurs piés 
Ces dômes où les nids s'étaient multipliés; 
Et les brutes des bois sortant de leurs repaires, 
Et les oiseaux fuyant les cimesséculaires, 
Contemplaient lx ruine avec un œil d’horreur , 
Ne comprenaient pas l’œuvre et maudissaient du cœur 
Cette race stupide acharnée à sa perte, 
Qui détruit jusqu’au ciel l'ombre qui l’a couverte ! 
Or, pendant qu’en leur nuit les brutes des foréts 
Avaient pitié de l’homme et séchaient de regrets, 
L'homme continuant son ravage sublime 
Avait jeté les troncs en arche sur l’abime ; 
Sur l'arbre de ses bords gîsant et renversé 
Le fleuve était partout couvert et traversé , 
Et poursuivant en paix son éternel voyage 
La caravane avait conquis l’autre rivage. 
C'est ainsi que le temps, par Dieu même conduit, 
Passe pour avancer sur ce qu’il a détruit ; 
Esprit saint! conduis-les comme un autre Moïse 
Par des chemins de paix à la terre promise!!! 
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Lamartine ou Jocelyn, comme on le voudra, a un optimisme serein 
et supérieur, qui, dans la réalité de tous les jours, pourrait ne 
pas se vérifier aisément, mais qui reprend son courant général de 
vraisemblance à mesure que la sphère s’épure et que l’horizon s’é- 
largit. Dans la région où Jocelyn habite, à la hauteur de Valneige, 
le mal cesse par degrés ; les miasmes des villes expirent et se dissi- 
pent dans cet air vif des sapins et des mélèzes. Il y a de la douleur 
toujours (car l’homme la traîne partout), mais moins de vices; et 
tandis qu’en bas, dans les foules, nos pas se heurtent, tournent 
souvent sur eux-mêmes, et finalement se découragent, de loin, 
d’en haut, aux yeux du pasteur et du poète , s'aperçoit mieux peut- 
être la marche constante de l'humanité sous le Seigneur. 

Il y aurait pour nous de quoi discourir sur Jocelyn-poème lon- 
guement encore. Nous n'avons pas touché les détails du voyage 
à Paris, et plus tard ceux de la maladie, de la confession, de 
la mort et de l’ensevelissement de Laurence. Et dans les inter- 
valles, que d’endroits engageans, que de sources murmurantes à 
chaque pas, au bord desquelles nous pourrions, comme à ce som- 
met de Glencroe, tomber d'un cœur reconnaissant ! mais les propos 
entre amis doivent eux-mêmes prendre fin, si doux qu’ils soient. Un 
dernier trait seulement. Pour ceux qui aiment l’homme dans La- 
martine (et le nombre enest grand), Jocelyn doit avoir une valeur 
biographique ou du moins psychologique bien précieuse. Le bon et 
tendre curé a existé sans doute, je le crois; mais ce qui est sûr, 
c'est que le poète a fait mainte fois confusion de son ame et de sa 
propre destinée avec lui. Jocelyn n’est bien souvent que Lamartine 
à peine dépaysé, ayant légèrement romancé et poétisé ses souvenirs, 
ayant reporté de quelques années en arrière son berceau, comme 
cela plaît tant à l'imagination et au cœur ; car l'enfance d'ordinaire 
est si belle, si fraîche en nous de souvenirs, qu’on s’arrangerait vo- 
lontiers pour avoir vécu homme durant ce temps. J'ai comparé 
autrefois (1) Lamartine enfant à l’'Edwin de Beattie; mais qu'avons- 
nous besoin d’analogies et de conjectures? Nous avons Jocelyn au- 
jourd’hui; nous avons une révélation presque directe sur l’une des 
plus divines organisations de poète qui aient été accordées au 
monde, sur une des plus nobles créatures. 

SAINTE-BEUVE. 


{x) Article biographique sur Lamartine, Repue des Deux Mondes, octobre 1833. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





29 février 1836. 


L’élévation de M. Thiers au poste éminent de président du conseil et 
de ministre des affaires étrangères est la conséquence forcée des actes 
de sa vie entière. M. de Broglie et M. Guizot sont allés rejoindre dans 
le gouffre tous les amis de M. Thiers qui ont été successivement sacri- 
fiés depuis dix anë à sa dévorante ambition. Maintenant, M. Thiers se 
trouve seul au faite. La France assiste à ce spectacle curieux avec une 
sorte de nonchalance et de désœuvrement, qui atteste le peu d'intérêt 
qu’elle prend à ce singulier revirement politique. 

Personne, et M. Guizot ainsi que M. de Broglie moins que personne, 
n’a dû s'étonner de la nouvelle défection de M. Thiers. Nous croyons qu’en 
lui-même, M. Guizot ne bâtissait pas de grands projets d’avenir sur la 
fidélité politique de M. Thiers; il sait aussi bien que qui que ce soit, que 
M. Thiers ne tient pas plus aux hommes qu'aux principes, et il n’ignorait 
pas, que d'un jour à l’autre, M. Thiers devait se séparer de lui. Peut- 
être la séparation lui a-t-elle paru un peu brusque, mais c’est que le jour 
était venu sans doute où ceux qu'on nomme doctrinaires ne pouvaient 
plus être utiles à son crédit. Ce jour-là M. Thiers les. a traités comme il 
traite, dans son histoire, les puissances tombées, et il a passé à celle qui 


s'élève. 
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Au milieu deson triomphe, M. Thiers n’est pas toutefois sans quelques 
embarras. Depuis qu’ilest à la tête d’un ministère formé de sa main, 
il est occupé à chercher, avec tout le discernement qui lui est propre, 
les forts et les puissans, pour accommoder ses principes aux leurs et pour 
leur apporter quelques convictions à leur usage; mais cette puissance que 
M. Thiers cherche avec tant de soin , semble s’effacer et se cacher mali- 
gnement, comme pour lui faire pièce. Où donc est la majorité? demande 
partout M. Thiers; à droite , à gauche, au nord, au couchant? Ou est- 
elle? que je la serve et que je l'adore. Mais la majorité est sourde, elle 
ne se montre nulle part, ou plutôt elle est partout, et M. Thiers ne sait 
plus à qui entendre. Sera-t-il homme de juillet, comme en 1830? Passera- 
t-ilau tiers-parti, dont il a déjà écrémé la surface pour nuancer son mi- 
nistère ? ou bien se fera-t-il de nouveau doctrinaire? Peu lui importe, 
Il a des discours et des professions de foi au service de tout le monde. 
Mais, au nom du ciel, ne le laissez pas dans cette incertitude, et ne le 
placez pas plus long-temps, comme il l’est aujourd’hui , entre le centre 
gauche et le centre droit, une maiu sur la large épaule de M. Arago, et 
l'autre dans la main fidèle de M. Berryer, dont l’étreinte ressemble à un 
coup de grace. Cette position ne peut se supporter ; M. Thiers demande 
qu'on le délivre et qu’on le fasse passer de l’un ou de l’autre côté, n’im- 
porte de quel côté! 

En jetant un coup-d’æœil sur cette chambre vraiment renouvelée par 
la manière inattendue dont elle se groupe, M. Thiers a cru voir quel- 
ques têtes de plus du cité de la gauche, et déjà il insiste moins sur la né- 
cessité de continuer le ministère du 13 mars et celui du {1 octobre. 
M. Thiers a pris le parti d'être en ce moment un ennemi de l'aristocratie 
et des priviléges, et le Constitutionnel s'est chargé de le présenter 
comme un homme de juillet, qui sort enfin le front levé de sa longue 
captivité doctrinaire , durant laquelle il a été forcé de sacrifier aux faux 
dieux, et de voter, le cœur déchiré, les lois de septembre, l’état de 
siège, et toutes les mesures de rigueur qui ont marqué cette fatale 
époque, mais qui vient maintenant, le rameau d’olivier à la main , tout 
réparer tout apaiser, et qui brûle d’embrasser ses frères dont il a été 
séparé si long-temps. Le Constitutionnel en verse des larmes d’attendris- 
sement. 

Permis à M. Thiers d’attendrir le Constitutionnel et ses sensibles abon- 
nés, et de se présenter à eux sous la face qu’il li convient le mieux de 
prendre à cette heure; mais n’est-ce pas dépasser un peu le but , et dé- 
penser trop d’habileté en un jour que de faire représenter M. Guizot et 
M. de Broglie, ses deux collègues d’hier, comme des aristocrates furieux 

et ne révaut que le rétablissement de la monarchie de Louis XIV? 
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M. Thiers n’aurait-il vécu six années dans l'intimité de M. de Broglie et 
de M. Guizot , que pour les connaître si mal? En vérité, il y a quelques 
dupes ici, et nous craignons que ce ne soient les nouveaux alliés de 
M. Thiers. 

M. Guizot est, en effet, un homme de la restauration, c’est-à-dire 
qu'il a rempli sous la restauration, et à différentes époques, des fonctions 
publiques, comme ont fait tant d’autres soutiens actuels et sincères de la 
révolution de juillet ; comme eût fait M. Thiers, s’il eût été, en ce temps- 
là, un personnage connu, considéré, considérable, ou apprécié, si vous 
aimez mieux. M. de Broglie est aussi, en effet, un homme de la restau- 
ration, c’est-à-dire qu’il a figuré, pendant toute la restauration, dans les 
rangs de l'opposition de la chambre des pairs; c'est-à-dire que ses dis- 
cours et ses écrits avaient déjà rendu son nom célèbre, et qu’il a fait partie 
de toutesles associations philanthropiques qui tendaient à l'élévation gra- 
duelle de la classe moyenne et à l’amélioration du sort des classes infé- 
rieures. Voilà ce qu'a été M. de Broglie et ce qu’il est encore. Il se 
peut qu’il ne manie pas la parole avec cette flexibilité qui distingue 
M. Thiers à la tribune, et que l’âcreté de ses principes donne quel- 
quefois une rudesse choquante à ses pensées; peut-être n'entend-il 
pas l’art de demander des crédits au nom de l’économie, des fonds secrets 
et des surcroîts de pouvoir au nom de la révolution et de la liberté; 
mais une haute probité politique le distingue, et ses professions de foi 
publiques sont l’expression sincère de ses sentimens. Or, M. de Broglie 
n’a jamais manqué l’occasion d'exprimer son éloignement pour les actes 
de tous les ministères de la restauration , qu’il a combattus d’ailleurs avec 
une ténacité qui a quelque mérite, en un rang où il pouvait se livrer à 
tous les projets d'ambition que M. Thiers n’eût pas manqué de réaliser 
à sa place. 

Pour M. Guizot, il apparaissait , sous la restauration, ainsi que l’homme 
des communes. On l’accusait d’étre un bourgeois de l’essence la plus fac- 
tieuse, un de ces quarteniers têtus et hardis, qui combattaient l'aristocratie 
du temps de Louis-le-Gros, qui relevèrent leur caste à force de gravité 
et de bonnes mœurs, qui s’affranchirent à force de droiture, d’habileté, 
d’'obstination et de courage. Les écrits de M. Guizot sont tous en faveur 
de la classe bourgeoise; toujours il défend ses droits, toujours il l’admo- 
neste de ne pas se constituer en aristocratie, mais en démocratie forte et 
vigilante, maintenant l’ordre dans l’état contre l'esprit d'envahissement des 
grands, et contre l'esprit de désordre de ceux quine possèdent pasencore. 
Pour la chasse vraiment inférieure, M. Guizot veut son bien; maisil a, 
selonnous, unsens faux à son égard. Ses lumières s’effraient trop de ses té- 
nèbres; il ne la regarde pas comme un élément assez actif de la société. 














REVUE. — CHRONIQUE. 635 


Mais il y a loin de cette erreur à l'esprit de la restauration, et jamais 
M. Thiers, qui avait tant de moyens d’action dans le ministère de l’inté- 
rieur, n’a daigné s'occuper de cette classe de la société, pour laquelle 
M. Guizot a tant fait par l’organisation des écoles primaires, 

Il est vrai que M. Guizot a été l’un des promoteurs les plus violens de 
l'état de siége, et l’un des auteurs les plus actifs des lois de septembre 
sur la presse; mais le nouveau ministère accepte tous ces titres d’hon- 
neur , et ceux qui adresseraient des reproches à M. Guizot, à cet égard, 
frapperaient aussi directement sur M. Thiers. Quant à nous, qui n’avons 
pas ménagé, à ces deux époques, les plus rudes interpellations à M. Gui- 
zot, nous ne pouvons nous empêcher de reconnaître que ces deux fautes 
politiques, dont il s’énorgueillit aujourd’hui sans doute, ainsi que 
M. Thiers , sont des taches qui affaiblissent , à nos yeux, l'intérêt que sa 
chûte pourrait nous inspirer. 

Mais en réalité, nous cherchons inutilement comment M. Guizot se 
trouve être aujourd’hui l’homme de la restauration, et M. Thiers 
l'homme de la révolution de juillet, après un ministère dont nous n’en- 
tendons pas approuver les actes, où ils figuraient tous les deux, et où, 
marchant l’un et l’autre vers la réaction, M. Guizot se trouve avoir 
toujours été dépassé par M. Thiers. 

En 1830, le choix des préfets les plus libéraux fut l'ouvrage de 
M. Guizot. Les deux ou trois préfets, sortis de l’extréme gauche, qui 
figurent encore dans l’administration, ont été placés par M. Guizot, 
pris parmi les anciens amis de M. Thiers, que M. Thiers repoussait déjà, 
et qui ont eu beaucoup de peine à se maintenir en place sous son admi- 
nistration. Quel a été le dernier choix de M. Thiers? M. Mahul. Et qu’on 
ne vienne pas nous dire que c’est en faveur de M. Guizot que cette 
nomination a été faite, elle est tout-à-fait du choix de M. Thiers, de 
M. Thiers seul, qui n’accordait rien en ce genre à ses deux collègues, 
de peur qu’on ne le crût dominé par eux. Cette pensée occupait si fort 
M. Thiers, que, il y a peu de temps, il refusa obstinément de nommer 
à la sous-préfecture de Sancerre un jeune homme distingué et d’une 
capacité réelle, estimé de M. Thiers lui-même, et qu’il repoussait uni- 
quement parce qu’il avait le malheur d’entretenir des relations intimes 
avec M. Guizot. 

Qui de M. Thiers ou de M. Guizot voulait l'intervention en Espagne ? 
Qui s’écriait sans cesse dans le conseil qu’il fallait aller, à la tête de cent 
mille hommes, étouffer la démocratie qui levait la tête en Espagne, et 
menaçait de pénétrer en France, à travers les Pyrénées? Qui opposa 
une froide raison et une insurmontable force d'inertie à ces projets de 
croisade anti-démocratique formés par M. Thiers, si ce n’est M. Gui- 
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zot? Qui s’opposa, dans la discussion des lois de septembre, à la modif- 
cation de l'institution constitutionnelle du jury, si ce ne furent MM. de 
Broglie et Guizot? Et qui l’emporta dans le sens opposé, si ce n’est 
M. Thiers? Quel autre que M. Thiers a parlé sept heures à la tribune, 
en faveur de l’hérédité de la pairie ? Quel est celui d’entre les membres 
du cabinet de la dern ère quinzaine qui a prononcé le dernier discours, et 
le discours le plus explicite , contre la conversion des rentes ? Quel a été, 
dans ce même cabinet, l’adversaire le plus acharné de l’amnistie? 
Lequel traitait le tiers-parti et la gauche avec le plus de dédain ? Lequel 
se refusait à accorder la moindre capacité , le moindre esprit d’affaires 
aux membres qui siégent de ce côté? M. Thiers dira peut-être que c’est 
M. Guizot; mais tout le cabinet se lèvera et dira que c’est M. Thiers; 
et M. Guizot seul le dirait, qu’on en croirait M. Guizot, tout homme 
de la restauration et tout ministre déchu qu'il soit à cette heuré. 

Quel aristocrate, bon Dieu! que M. Guizot, qui a traversé toute la res- 
tauration, et qui, après avoir rempli plusieurs fois d’éminentes fonctions, 
est arrivé aux jours de juillet sans avoir accepté ni une sinécure, ni une 
distinction, ni un titre de noblesse, et qui s’est contenté d’une chaire de 
professeur, dont il a été destitué à cause de son indépendance ! Quand 
M. Thiers, riche, chamarré de rubans et doté de quelque ambassade, 
aura quitté le ministère, sa voiture éclaboussera l’aristocrate Guizot, qui, 
depuis huit jours, va de nouveau à pied dans les rues, pour se rendre 
de la Chambre à sa modeste petite maison, noble propriété dont l’im- 
mense revenu (3000 francs) compose à peu près tonte sa fortune. Il est vrai 
que M. Guizot pourra se consoler en lisant cette page tirée de ses propres 
écrits, qu’il a oubliée sans doute, et que nous livrons à ses méditations : 
«Quel homme, en prenant part aux affaires publiques, n’a été amené plus 
d’une fois à considérer avec tristesse cette fluctuation des sentimens, des 
existences, des relations, des liens hasardés sur cette mer orageuse ? Vai- 
nement, le cours du monde nous en offre chaque jour le pénible spec- 
tacle, quand une nouvelle épreuve de ce pen de solidité des choses les 
plus sérieuses vient saisir l'ame, et la pousse à se replier sur elle-même, 
elle n’est plus tentée d’abord que de s’affliger et de déplorer, avec Bos- 
suet, ces volontés changeantes , et cette illusion des amitiés de la terre qui 
s’en vont avec les années et les intérêts. Cependant, lorsqu'elle échappe 
à ce premier trouble et se relève de son propre mal; lorsqu'elle reporte 
sa vue sur les causes innombrables de nos maux et la faiblesse de notre 
nature, tant de convictions opposées et suivies, tant de conduites pures 
et ennemies, tant d'hommes engagés par l'arrêt du sort ou sur la foi 
d’une idée, à s’ignorer mutuellement, à se combattre, à se détruire; et 
au milieu de ces naufrages individuels, dans cette éternelle mobilité 
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pleine d’une éternelle incertitude, la droiture des cœurs conservant seule, 
mais conservant toujours ses droits à l'estime... Alors, si elle ne se con= 
sole, l'ame se rassure; elle reconnait notre condition, apprend la justice 
sans abandonner ses croyances, et se décide à poursuivre dans l'obéissance 
à ce qu’elle juge la vérité, acceptant avec résignation tous les mécomptes, 
même toutes les luttes qu'il plait à la Providence d'imposer à la bonne 
foi. » (Du Gouvernement de la France. Septembre 1820.) 

Nous ne tarderons pas à savoir sans doute comment M. Thiers prétend 
se montrer l’homme de la révolution de juillet, et gagner les votes de la 
gauche qui lui a fait crédit jusqu’à présent dans de petites questions, mais 
qui ne lui donnera pas ses voix, sans conditions, dans une circonstance 
importante, comme serait, par exemple, une demande de crédits et de 
fonds secrets. Cette demande ne manquera pas de se produire prochaine 
ment, car M. Thiers a laissé la caisse du ministère de l’intérieur exac- 
tement vide, et même obérée par des engagemens. M. Thiers disait gaie- 
ment à M. de Montalivet qui lui remontrait l'état de détresse dans 
lequel le nouveau président du conseil lui livrait les finances de l’in- 
térieur. — Arrangez-vous comme vous voudrez! — Or, M. de Montalivet 
n’a qu’une manière de s'arranger, c’est de demander de nouveaux crédits 
à la chambre. Ces crédits consolideront pour quelque temps le ministère ; 
mais la gauche les livrera-t-elle sans prendre quelques garanties? Se 
contentera-t-elle de l’assurance donnée par M. Thiers qu’il ne veut rien 
changer au système suivi jusqu’à ce jour ? C’est ce dont il est permis de 
douter. Et alors que deviendront les déclarations de M. Thiers? 

Quant au système extérieur, si l’on veut former quelques conjectures 
plausibles, il faut bien jeter un coup-d'æil sur la formation et l’origine de 
ce ministère , et s'arrêter même aux plus minces détails qui ne sont pas 
sans importance , quand il s’agit d’un ministère formé par M. Thiers. 

Le 21, M. Thiers espérait encore faire entrer M. Duchâtel dans le ca- 
binet. Il avait demandé formellement, à M. Guizot, cette garantie, c’est 
le terme dont se servit M. Thiers. — Dans.le conseil de ce jour, M. Thiers 
avait déclaré nettement et sans ambages, que les doctrinaires avaient 
perdu la majorité dans la chambre, et qu’il était temps de se séparer d'eux. 
Chargé par le roi de former un nouveau cabinet, il ne pouvait accepter 

- cette mission, si importante et si urgente en même temps, si MM. de 
Broglie et Guizot ne le déliaient de l’engagement qu’il avait contracté avec 
eux , et s’ils ne lui promettaient de ne pas le combattre dans la chambre. 
L'engagement de M. Thiers lui fut remis, non sans un sourire ironique , 
et on lui promit de ne pas le combattre, s’il suivait, ainsi qu'il l’anuonçait, 
le système de gouvernement adopté depuis le 44 octobre. Ce fut alors que 

M. Thiers demanda une garantie , un ôtage, et cet ôtage, c’était M. Du- 
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chatel. Toute liberté fut laissée à celui-ci par ses collègues, mais il refusa 
d’accepter le ministère des finances ou tout autre ministère dans la nou- 
velle combinaison. M. Thiers comprit toute la valeur de ce fait, et il se 
tourna ailleurs ; nous ne saurions dire où. | 

Il semble que ce soit vers la gauche; mais si sa démarche était franche, 
M. Thiers trouverait au-dessus de lui des obstacles à cette conversion. 
D'abord, la gauche accepterait-elle une alliance avec la Russie , compli- 
quée des chances d'une rupture avec l'Angleterre, dans le cas d’une 
guerre d'Orient ; l'alliance russe avec tout ce qui s’y rattache, l’abandon 
absolu , même moral , de la Pologne , la sainte-alliance , la compression 
violente de tous les principes qui pourraient l’inquiéter, tout 4815 enfin 
avec son cortège de frayeurs et d’humiliations ? Le moyen, s’il vous plait, 
de rattacher cette alliance aux principes de l’homme d'état de juillet! 
C’est là cependant la base du ministère de M. Thiers; c'est la pensée qui 
l’a porté au ministère des affaires étrangères, et qui a causé tant de dé- 
marches , tant de pas et de visites à M la princesse de Lieven et à M" la 
duchesse de Dino; car le ministère populaire de M. Thiers a été édifié par 
les mains blanches et aristocratiques de ces deux nobles dames. Il y a deux 
mois environ, une entrevue eut lieu pour la première fois entre M®* la 
princesse de Lieven et M. Thiers à un diner donné tout exprès par M. de 
Werther, ambassadeur de Prusse. La princesse et l'ambassadeur firent 
valoir avec beaucoup de sens et d'esprit à M. Thiers la force qu’il tire- 
rait, pour ses vues , de leur alliance , les appuis qu’elle lui donnerait en 
Europe, le pas de géant qu'il ferait dans l'aristocratie, la facilité qu’il 
aurait à s'emparer du ministère des affaires étrangères , qui le séduisait 
tant; on s’appuya de l'autorité de M. de Talleyrand, qui, depuis son retour 
de Londres, a cessé d’être enthousiaste de l'alliance anglaise, et qui garde 
d’ailleurs une rancune profonde au cabinet anglais actuel. On ne parla 
pas sans doute de la joie qu'éprouverait M. de Talleyrand à marier, non 
pas seulement l’Autriche et la Russie avec la France , mais la fille de 
Mr: de Dino avec le prince Esterhazy. Peu de jours après, la princesse 
dina pour la première fois chez M. ‘Thiers. Ce diner fut une affaire; on 
avait tant parlé de M®e de Lieven , on avait tant remarqué son absence 
aux soirées du ministère de l’intérieur! Ce fut un triomphe. L'appétit pro- 
digieux de M la princesse de Lieven, qui a passé en proverbe en An- 
gleterre et en Russie, fut admiré comme un excès de bonnes manières 
qu’on s’efforça d’imiter; et depuis ce temps, M. Thiers eut des relations 
suivies avec ce diplomate célèbre. Au bal de M. Dupin, on a remarqué 
que M": de Lieven s'était emparée de Me Thiers , tandis que M. de 
Pahlen escortait le nouveau président du conseil. Ce sont là de vulgaires 
détails, mais ils servent à caractériser les faits. 
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L'alliance avec la Russie est un système comme un autre. C’est à la 
chambre à savoir si elle veut abandonner le système de la triple alliance 
pour adopter celui-ci. Avant peu, on verra que le ministère actuel se 
base, à l’extérieur, sur cette pensée. Nous ue disons pas que cette pensée 
s'exprimera nettement et qu’elle sera formelle. Nullement. M. Thiers se 
trouve entre le roi, qui a créé le vaste projet d’une coalition constitu- 
tionnelle pour balancer la puissance des états despotiques, et M. de 
Talleyrand, qui, soit par un motif, soit par un autre, se montre aujour- 
d’hui dégoûté de l'alliance anglaise, qui a été le réve de toute sa vie. 
M. Thiers agira en cette circonstance comme il agit dans la chambre, 
où il dit à la gauche qu’il est le représentant de la révolution, et au 
centre qu’il est l’homme du {1 octobre. Ailleurs il dira : « J'ai toujours 
été contre l'alliance anglaise, Tandis que vous y poussiez dans la chambre 
des pairs , sous la restauration, j’écrivais que la Méditerranée est un lac 
français, comme l’a dit Napoléon, et qu’il’ne faut pas y souffrir la 
domination de l'Angleterre. » Et en plus haut lieu : « Ne suis-je pas pour 
l'Angleterre ? N’ai-je pas travaillé avec M. de Broglie à consolider cette 
alliance indispensable à la prospérité de la France? » Tout ceci nous 
présage , dans les chambres et hors des chambres, un grand accord de 
vues de la part du nouveau ministère ! 

Quant à l’union intérieure des ministres, elle nous semble plus diffi- 
cile encore. Déjà M. Thiers a mandé les chefs de division de deux ou trois 
ministères, et leur a intimé ses ordres souverains, au mépris de toutes 
les idées reçues en matière de hiérarchie. Nous doutons que M. de Mon- 
talivet soit homme à supporter de pareilles prétentions. M. Thiers se 
rappelle sans doute que Casimir Périer faisait attendre dans son anti- 
chambre le président de la chambre des députés. Il est vrai que ce n’était 
pas M. Dupin. 


Le nouvel opéra de Meyerbeer , les Huguenots , a été représenté hier. 
Best impossible , à une première audition , de juger une partition de cette 
importance, qui a été écoutée religieusement, et dont nous rendrons 
compte dans le plus grand détail. Les deux derniers actes nous ont sem- 
blé surtout dignes de l’auteur de Robert le Diable, Pour ce qui est de la 
mise en scène de cette grande composition , nous devons dire qu’elle est 
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mesquine. Nous avions blâmé, dans le temps, les retards de la Juive, 
causés par les lenteurs des forgerons et des armuriers qu'employait avec 
profusion M. Duponchel, alors simple directeur des costumes de l'opéra, 
qu’il faisait dessiner par de jeunes et habiles peintres. M. Duponchel 
est devenu plus modéré daus ses goûts depuis qu’il puisse dans sa propre 
bourse. Ainsi, nous avons reconnu, au premier acte (et nous défions qu’on 
nous démente), la décoration du premier acte de Gustave, déguisée par 
quelques écussons, et au quatrième acte, un bal intérieur du ballet de 
l'Orgie, que M. Duponchel a aussi fait déguiser par quelques ornemens 
de mauvais goût. De compte fait, sur cinq décors, M. Duponchel en a 
créé trois nouveaux, et quant aux costumes, nous en avons remarqué un 
grand nombre repris du troisième acte de la Tentation et d’autres opéras. 


Est-ce pour agir ainsi que M. Duponchel reçoit une subvention de 
630 mille francs ? 


VOYAGE SUR LE DANUBE DE PEST A ROUTCHOUK PAR NAVIRE A VAPEUR, 
ET NOTICES DE LA HONGRIE, DE LA VALACHIE, DE LA SERVIE, DE LA 


TURQUIE ET DE LA GRÈCE, par M. J. Quin, traduit de l'anglais par 
J.-B. Eyriès ({). 


Ce livre fort modeste et fort curieux a obtenu un grand succès en 
Angleterre. L'auteur se met si peu en scène, qu’il n’a même point fait 
connaître les motifs de son voyage. Il présente sur la Turquie et la Grèce 
plusieurs observations politiques, qui dénotent un esprit judicieux et élevé. 
M. Quin s’embarqua à Pest, ville toute moderne, bien bâtie, et de fait 
capitale de la Hongrie, tandis que Presbourg en est la capitale nominale. 
Aucun fleuve n’est plus sinueux que le Danube. Il abonde en portions 
de rives saillantes, qui, vues d’une certaine distance , ressemblent à des 
promontoires, et sont d’un effet très pittoresque. Les eaux du fleuve trois 
étaient alors tellement basses, que le bateau à vapeur toucha deux ou 
fois le fond naturel du fleuve. Au-dessous de Koubin, plusieurs groupes 
d'îles diminuent le caractère majestueux que le Danube conserverait 
sans cela depuis Semendria jusqu'aux frontières de Valaquie. Ces iles 
sont très bien boisées en osiers et en arbrisseaux toujours verts, offrant 


(x) Librairie d’Arthus Bertrand, rue Hautefeuille. 
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on asile sûr à des oiseaux aquatiques de toutes sortes. — Quelquefois un 
aigle-solitaire traversait la voûte azurée en gagnant les montagnes, qui 
æ montraient comme une ligne blanche à l'horizon. La surface unie du 
Danube réfléchissait toute la voûte du ciel ; l’image du soleil , prêt à nous 
quitter, se plongeait sur les eaux, où elle paraissait comme une colonne 
perpendiculaire de lumière. — 


Voici maintenant le portrait d’une femme valaque, que le voyageur 
rencontra près de Moldava. « Elle portait un court mantelet de laine 
blanche, sous lequel était une robe de calicot imprimé, dont on n’aper- 
cevait que la partie qui dépassait le bas du mantelet par derrière; une 
chemise très propre en toile de lin était plissée sur son sein, au-dessous 
duquel étaient attachés un joli tablier de basin et un jupon de toile. 
Nulle espèce de chaussure ne cachait ses pieds, qui auraient pu servir de 
modèle à Phidias. Les femmes bulgares portent leurs cheveux d’un brun 
foncé, tombant en tresses sur leurs épaules, et ornés de petites pièces 
d'argent. Elles sont vêtu s de tuniques de laine fine, marquées d’une 
croix rouge sur la poitrine gauche, pour faire voir qu'elles sont chré- 
tiennes, et par conséquent non sujettes à l’obligation d’être enveloppées 
d'un voile. » 


Le second volume s'occupe de Constantinople, de la Grèce et de 
l'Italie. 


La traduction est claire, facile et exacte. M. Eyriès est, avec M. de 
la Renaudière et M. Walckenaër, un des hommes qui s'occupent aujour- 
d'hui le plus sérieusement d'études géographiques. Ce nouveau produit 
de son activité de traducteur suffirait au besoin pour le prouver. 


— Nous nous fesons un plaisir d'annoncer la publication des deux pre- 
miers numéros de l’Université catholique, qui avaient été devaucés et an- 
noncés dignement par un discours préliminaire de M. l’abbé Gerbet, où se 
retrouvaient, dans un cadre savant, toutes les qualit:s philosophiques, in- 
génieuses et affectueuses, de cet écrivain. Indépendamment des articles 
de littérature et d’histoire ecclésiastique, l Université catholique , fidèle à 
son titre, a commencé sa série de travaux scientifiques : M. Margerin a 
débuté par des considérations sur la géologie. M. de Villeneuve-Barge- 
mont a abordé la question à la fois économique et chrétienne du paupé- 
risme. Parmi des écrivains dont la collaboration ne nous est pas jusqu’ici 
ou ne nous restera pas, nous l’espérons, étrangère, M. de Cazalès a donné 
une introduction du cours de littérature qu’il professe à Louvain ; et M. de 
Montalembert a communiqué l'introduction d’une histoire de sainte Éli- 
sabeth de Hongrie qu’il prépare depuis long-temps. Ce morceau étendu, 
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qui remplit la plus grande partie du second numéro de PUniversité ea- 
tholique , offre un tableau savant , animé, du x siècle; la foi du catho- 
lique, appuyée d’un savoir neuf et profond, et servie d’une noble éloquence 
d’écrivain, colore cette peinture; c’est un préambule d’un beau présage 
pour l’ensemble de la publication que M. de Montalembert se décidera, 
nous le désirons bien, à ne plus différer. 


— Mme Desbordes-Valmore vient de publier, sous le titre de: le 
Salon de lady Betty (1), de charmantes esquisses de la vie anglaise, une 
suite de récits variés et dramatiques. 


(1) Librairie de Charpentier, rue de Seine; 2 vol, in-8°. 
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